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Un antiguo mal le espera en un castillo abandonado 


Harto del trabajo de oficina en la Biblioteca Arcana Imperial, el joven 
y rebelde cazador de libros Colin Bliss acepta un encargo privado para 
encontrar La Sombra de la Espada, un legendario grimorio de brujas. 
Pero para encontrar el libro, Colin debe viajar a las remotas Islas 
Occidentales y resolver un asesinato de hace siglos. 


No debería ser mucho más que un ejercicio académico, así que ¿por 
qué la Societas Magicke se esfuerza tanto por interferir, llegando 
incluso a enviar al austero y alarmante Magister Septimus Marx para 
sabotearlo? 


A medida que Colin indaga más y más en el misterioso pasado de Long 
Island, empieza a comprender por qué Septimus está dispuesto a 
detenerle a cualquier precio-pero para entonces, ya es demasiado 
tarde para dar marcha atrás. 


El Mirlo en la Oscuridad 


De pronto una voz se alzó entre 
Las ramas sombrías en lo alto 
En un himno apasionado 
De ilimitado gozo; 

Un viejo mirlo, frágil, delgado y pequeño, 
Con plumaje agitado por el viento, 
Había elegido así arrojar su alma 

Sobre la creciente penumbra. 


Thomas Hardy, “El Mirlo en la Oscuridad” 


El Mirlo en la Oscuridad 
JOSH LANYON 
Translated by Carla Diaz 


Capítulo Uno 


La carta iba dirigida al Sr. Colin Bliss. 

Descansaba sobre mi escritorio, apoyada en el marco de mi 
fotografía con Antony. Lo que me recordó que, al no estar ya juntos, 
realmente debería deshacerme de esa foto mía y de mi superior. Sin 
duda iba a dar la impresión de que trataba de ganarme sus favores, y 
ya los había disfrutado bastante, en todas las variedades imaginables. 

Levanté el sobre color crema y lo examiné con detenimiento. No 
había dirección de remitente, lo que me pareció curioso. Tinta 
marrón; peculiar también. Los librivenators como yo —de hecho, la 
mayoría de la Societas Magicke— empleamos el azul. Otras divisiones 
de los Servicios Arcanos usan el púrpura, y la población en general 
suele inclinarse por el negro. No tenía constancia de ningún 
significado particular para el marrón. Tal vez al autor simplemente le 
gustaba el color. El problema con los cazadores de libros es que vemos 
un misterio cada vez que una pluma se posa sobre el papel. Uno de los 
problemas, en cualquier caso. Yo había oído que tenía otros. En 
detalle, cortesía del Magister Septimus Marx. 

La letra era enmarañada y elegante. Distraído, le di la vuelta al 
sobre e intenté hacer una lectura. No puedo decir que sintiera 
premonición alguna. Al fin y al cabo, los problemas que yo podía 
esperar difícilmente se anunciarían con papel de calidad y caligrafía 
cuidada. ¿Quién escribía cartas a mano en la época del Varityper? Y 
menos aún cartas como esta, con sus impresiones fugaces de una era 
refinada y un modo de vida suntuoso. Una persona anciana... un 
varón... una sala elegante con pesados cortinajes de terciopelo, 
muebles de mármol, y cartas de tarot extendidas sobre una mesa... 

Rasgué el sobre con el abrecartas de empuñadura nacarada. 

Estimado Sr. Bliss, 

Permítame que me presente. Soy Aengus Anstruther, y tengo el honor 
de ser el présul del Museo de Literatura Oculta de Londres. Espero no pecar 
de presuntuoso al suponer que conoce usted nuestros humildes esfuerzos en 


aras de la preservación del patrimonio escrito de nuestro pasado 
metafísico... 

Aficionados. Con demasiada frecuencia su ayuda era un mero 
pretexto para que textos mágicos que deberían conservarse en las 
bibliotecas oficiales terminaran en manos de coleccionistas privados. 
Eché una ojeada al pie de la nota para ver si el Sr. Anstruther 
solicitaba una donación. No era el caso; continué leyendo. 

Usted es, por supuesto, el dotado autor de Sociedades Secretas y 
Movimientos Subversivos y el descubridor de las memorias de Sir Florian 
Botolf. En vista de que compartimos una cierta fascinación por los tesoros 
perdidos y la sabiduría escrita, sería un gran honor para mí conocerle en 
persona y tal vez proponerle una pequeña pero fascinante empresa, si se 
encuentra usted en la ciudad la tarde del día trece de este mes. El Museo 
celebrará una exhibición privada del Grimorio Botolf y me gustaría 
invitarle a una visita a las dos de la tarde. Si le es posible asistir, por favor 
confirme por telecom. 

Sinceramente, 

Aengus Anstruther. 

El Grimorio Botolf. Desde luego, el Sr. Anstruther sabía cómo 
cebar su anzuelo. No es que no me hubiera interesado igualmente 
echar un vistazo al interior del Museo de Literatura Oculta. Era uno de 
los lugares de aquel estilo que había esperado poder visitar cuando 
había llegado a Londres hacía ocho semanas—antes de que otros 
asuntos distrajeran mi atención. 

Contemplé la fecha con el ceño fruncido y comprobé mi 
calendario. El trece era el día siguiente. No avisaban con demasiada 
antelación. 

Al no contar ya con la estima de mi jefe, mi ausencia podría 
resultar problemática, o tal vez no. Tenía la impresión de que Antony 
prefería, en la medida de lo posible, olvidarse de mi existencia. Era 
Basil, su hermano y procurador de Leslie's Lexicons —la tapadera de 
nuestra división local de las Bibliotecas Arcanas Imperiales— quien 
posiblemente se enfurecería si me esfumaba durante toda una tarde en 
lugar de quedarme agazapado en mi cubículo, traduciendo y 
transcribiendo textos antiguos, la parte menos interesante del trabajo 


para mí. Yo disfrutaba de la cacería. 

Examiné el número indicado y lo marqué en el dispositivo 
telefónico de mi escritorio, confirmando poco después con una joven 
de modales cortantes que en efecto acudiría a la exhibición privada en 
el Museo de Literatura Oculta. Había estado deseando contar con una 
oportunidad como aquella, pero jamás había sido capaz de averiguar 
exactamente quién era el présul. Por supuesto no le confié estos 
detalles a la Srta. Mildew, a quien en cualquier caso no le hubieran 
interesado, dada su evidente impaciencia por continuar organizando 
sus clips. 

Al colgar el dispositivo mi mirada retornó a la foto de Antony, 
que coloqué boca abajo sobre el escritorio. Su expresión en ella era 
altanera, aunque cuando me la regaló no me lo había parecido; 
entonces había pensado sólo que parecía preocupado por asuntos 
importantes. 

Cuando alcé de nuevo la vista, Antony estaba en la puerta, 
luciendo una expresión idéntica a la que yo acababa de sepultar entre 
papeles. 

—Al parecer Basil opina que hay un problema. 

Genial. 

—¿Con mi trabajo? —pregunté con indiferencia. 

—-Con tu actitud. 

¿Puede haber algo más incómodo que a uno le deje su superior? 
Motivo por el cual, si uno tiene dos dedos de frente, evita los 
romances de oficina. Desgraciadamente para mí, la más pequeña de 
mis cabezas le había arrebatado el timón a la grande. 

—No sé a qué actitud te refieres, Antony. Vine para hacer un 
trabajo, y lo estoy desempeñando al máximo de mi capacidad. 

—Me alegra oírlo —dijo Antony, quien parecía de todo excepto 
alegre. 

Seguía parado en la entrada, mirándome con el ceño fruncido. 

—¿Querías algo más? 

—No. 

Abrí el excelente libro de consulta de Nesta Webber, Vocablos 
Extraños, y tomé mi pluma para anotar el manuscrito frente a mí. 


Sabía que Antony aún estaba mirándome, pero continuaba en silencio. 
Alto, delgado, con aquel atractivo innato tan frecuente entre los 
miembros de la aristocracia inglesa, su cabello era de color rubio 
arena, y comenzaba a ralear. Sus ojos eran azules, y las imperfecciones 
de su dentadura le daban un aire encantador. En el nombre de Todo, 
¿por qué le encontraba tan irresistible, incluso ahora que no podía 
soportarle? 

Cuando finalmente se dio la vuelta, aún sin mediar palabra, no 
pude evitar una sacudida de decepción. 

—Antony —dije, avergonzándome de la urgencia de mi tono. 

Se detuvo y se giró para mirarme. Su expresión no era 
alentadora. 

—Me han invitado a una exhibición especial del Grimorio Botolf 
en el Museo de Literatura Oculta, mañana por la tarde. ¿Podría salir 
antes? 

—¿Te han invitado? —Reflexionó y al fin dijo—: Por supuesto. 
Si has recibido una invitación, debes ir. —Dudó por un momento—. 
Creo que el Magister Marx también está invitado. Podrías hablar con 
él, tal vez podáis ir juntos. 

—Por supuesto. —De ninguna manera iba a ir a ningún sitio con 
ese malnacido dogmático y arrogante de Septimus Marx. 

Antony se marchó. Apoyé la frente en la mano, fingiendo 
examinar las páginas en blanco frente a mí. Hacía dos meses que 
había llegado a Inglaterra como parte del programa de intercambio 
colonial entre oficinas de la Societas Magicke. Y a los cuatro minutos y 
medio de entrar por primera vez en Leslie's Lexicons —la 
monstruosidad laberíntica y polvorienta que servía como fachada 
pública de una de las colecciones más extraordinarias de tomos sobre 
lo arcano y lo oculto de todo el imperio— había conocido a Antony 
Leslie, el présul. 

Antony era encantador, atractivo, y culto, y yo estaba muy lejos 
de casa. Me llevó a cenar, me explicó y agradeció la importante 
contribución que los coloniales estábamos haciendo a la sociedad —y 
a la humanidad— y después me acompañó de vuelta a mi hotel, donde 
me obsequió con una de las mejores experiencias sexuales de mi vida. 


Nuestra aventura duró siete semanas. Además de encantador, 
atractivo, y culto, Antony también era un hombre casado. Al principio 
no me había parecido relevante. Si había algún problema, ¿no sería 
exclusivamente suyo? Pero siete semanas después, seducido y 
abandonado (como decían en los viejos tiempos) y habiéndome 
aislado a conciencia del resto de mis colegas, comenzaba a entender 
que el problema también era mío, y que había exhibido una falta de 
criterio lamentable. Entre otras cosas, por haberme enamorado de un 
hombre que usaba corbatas tan anchas. 

Así que lo último que necesitaba era a Septimus Marx 
mirándome desde lo alto de su nariz larga y arrogante, o curvando 
aquellos delgados labios en una de sus sonrisas burlonas porque al 
final había resultado que llevaba razón en... bueno, en todo, 
prácticamente. 

Marx también trabajaba en Leslie's Lexicons, aunque nunca 
había llegado a saber con certeza exactamente en qué. Era un 
magister, un maestro en alguno de los campos de estudio dentro de la 
Societas Magicke, la división de los Servicios Arcanos encargada de la 
magia escrita. Sospechaba que era uno de los temidos Vox Pessimires, 
responsables de la terrible tarea de destruir los textos mágicos 
demasiado peligrosos o poderosos para permanecer en circulación, o 
incluso en las estanterías de las Bibliotecas Arcanas Imperiales. 
Aunque fuera cierto, nadie lo reconocería; las identidades de los Vox 
Pessimires estaban protegidas. Puede que su labor fuera necesaria, 
pero la mayoría de los miembros de la Societas Magicke la 
considerábamos despreciable. 

Probablemente por ese motivo estaba dispuesto a creer que era 
el trabajo de Marx. Normalmente operaba «sobre el terreno». Aunque 
en su caso, eso parecía incluir todo tipo de actividades, desde 
mantener contactos con los libreros del mercado negro hasta rescatar 
a colegas extraviados, que fue como nos conocimos el día que pisé por 
primera vez suelo inglés. Marx me recogió en el aeropuerto. La 
impresión que le causé entonces no había sido muy positiva, y la 
actual—si tal cosa era posible—lo era aún menos. 

Y yo me inclinaba por coincidir con él. 


El Museo de Literatura Oculta se encontraba frente a la 
Telescope House en Great Lowden Street. Un edificio de estilo clásico 
y aire grandioso, con numerosas columnas estriadas y frisos 
esculpidos, tenía el aspecto que debería tener la oficina central de las 
Bibliotecas Arcanas Imperiales. Desde luego era mucho más 
impresionante que Leslie's Lexicons, y una de las colecciones privadas 
de textos mágicos y ocultos más extensas del mundo. 

Según mi reloj de bolsillo faltaban unos minutos para las dos. Un 
jovencísimo y atractivo secretario enfundado en un traje de terciopelo 
verde me dio la bienvenida y me condujo al piso superior, donde 
supuse que se encontraría el sancta sanctorum del présul. 

—c¿Los demás invitados están en el piso de abajo? —pregunté. 

—Oh, la exhibición no comienza hasta las tres. 

Me quedé dándole vueltas a su respuesta mientras él llamaba 
discretamente a una puerta de caoba al otro lado de un enorme tapiz 
bordado del Encantamiento de los Infieles de Calistra. 

Una voz nos invitó a entrar. El secretario agarró el tirador de 
latón trenzado y abrió la puerta, haciéndose a un lado. Pasé junto a él 
y entré en una amplia oficina decorada con largas cortinas de 
terciopelo negro, paredes tapizadas con moaré dorado y estanterías 
protegidas por vidrieras emplomadas. 

Una mujer de gran tamaño estaba sentada frente a un enorme 
escritorio. El mueble tenía una apariencia extremadamente refinada; 
la mujer, no tanto. Parecía haber llegado a lomos de un torbellino: 
mechones de cabello canoso apuntaban en todas direcciones, su traje 
de seda azul estaba ligeramente retorcido, y su pintalabios rojo 
rebasaba el perfil de su amplia boca. Su sonrisa de bienvenida se me 
antojó excesivamente brillante en la tenue luz de la oficina. 

—Sr. Bliss —dijo, en un melifluo contralto. No había esperado 
una voz tan bella—. Qué amable por su parte acudir, habiéndole 
avisado con tan poca antelación. 

Tras el escritorio se sentaba un anciano pequeño y rechoncho. 


Estaba calvo y se asemejaba en cierto modo a un bebé centenario, 
aunque no había nada juvenil en sus brillantes ojos negros. Me 
contempló calculadoramente, con el rostro serio. No se puso en pie ni 
me ofreció su mano para que la estrechara. 

—Soy Lady Margaret Lavenham —dijo la mujer—. Soy la 
procuradora del museo. Este es el Sr. Anstruther, nuestro présul. 

—Encantado de conocerles —dije educadamente. 

Anstruther asintió con la cabeza. 

—Siéntese, Sr. Bliss. 

Elegí una silla de madera torneada junto a Lady Lavenham. 

—Pensé que sería usted mayor —dijo Anstruther. 

—Tengo veintitrés años. 

— ¡Veintitrés! 

—Me he dedicado a cazar libros durante tres años. 

—En este campo, tres años constituyen una experiencia 
considerable —comentó Lady Lavenham. 

—Cuando uno llega a mi edad, veintitrés años es muy joven — 
dijo Anstruther, y continuó observándome. 

Sabía muy bien lo que estaba viendo. Pequeño y delgado, 
aparentaba una edad bastante menor de la que tenía realmente, lo que 
me causaba siempre una profunda irritación. Ojos grandes y azules y 
una mata de rizos de color rubio rojizo no ayudaban con la impresión 
general. En cierto momento había intentado dejarme barba, pero el 
efecto no compensaba la incomodidad de lidiar con las migas. 

—Tomaremos té —dijo Lady Lavenham. Se dirigía a un pequeño 
duende doméstico sentado sobre el gabinete lacado oriental de color 
rojo de la esquina. 

El duende se incorporó animadamente y desapareció con un 
fogonazo. 

Poco después se abrió la puerta y el agraciado secretario regresó 
portando una bandeja. Lady Lavenham sirvió té caliente con aroma a 
flores en tazas de porcelana azul y blanca. 

—¿NOo hay galletas? —objetó el Sr. Anstruther, contemplando la 
bandeja con el ceño fruncido. 

—Ahí están los pastelillos que le gustan. Los que llevan 


almendra picada. 

—¿Pero no hay galletas? 

—No, lo lamento, pero no. 

El Sr. Anstruther exhaló, frustrado. —¿Le gusta tomar galletas 
con el té, Sr. Bliss? 

—-Cuando es posible. 

—No veo por qué no debería ser posible. —Anstruther miró 
acusadoramente a Lady Laventham. Ella me sonrió, disculpándose. 

—Por supuesto, la próxima vez tendremos galletas. 

—AsÍ está bien —dije—. Los pasteles están deliciosos. 

Nadie contestó. Sorbimos nuestro té y mordisqueamos nuestros 
pasteles. Miré con disimulo el reloj de mármol sobre la estantería 
tallada y me pregunté qué estaba haciendo allí. 

Por fin el Sr. Anstruther tomó un último sorbo de su té, depositó 
la taza sobre el plato con un repiqueteo, y dijo—: Sr. Bliss, ¿conoce 
usted el Faileas a'Chlaidheimn? 

—¿La Sombra de la Espada? Sí, por supuesto. Según cuenta la 
leyenda, era el gran grimorio de los hechiceros de las Islas 
Occidentales. 

—No se trata de una mera leyenda. 

Abrí la boca, pero pensé que discutir con él no conduciría a 
nada. 

—No es una leyenda —repitió—. El grimorio existe, y queremos 
que lo encuentre. 


Capítulo Dos 


—¿Oh? —Logré que la sílaba sonara educada, lo cual no había 
sido mi primer instinto. 

—Sr. Bliss, usted tiene talento para hallar objetos perdidos, y 
prueba de ello es su descubrimiento de las memorias de Botolf —dijo 
Anstruther con firmeza. 

Miré fijamente la bandeja de té. El duende había vuelto y estaba 
recogiendo el azúcar que se había derramado. 

—En los archivos de la Biblioteca Imperial no hay ningún 
registro relativo al Faileas a' Chlaidheimh —dije. 

—Todos sabemos que eso no significa nada —interrumpió Lady 
Margaret—. Sólo durante los últimos cincuenta años se ha hecho un 
esfuerzo serio por organizar los archivos. Han estado sumidos en el 
caos durante casi un siglo. 

Por desgracia, era cierto. 

—De haber llegado a existir, La Sombra de la Espada 
probablemente habría sido destruido por la iglesia o por los Vox 
Pessimires. Hoy tendría una antigiiedad de casi seis siglos —dije. 

—En los archivos hay textos mucho más antiguos. 

—SÍ, pero están en los archivos. Es difícil imaginar un texto tan 
famoso y tan... potencialmente poderoso como La Sombra de la Espada 
campando a sus anchas durante todos estos años. 

Lo que planteaban era ridículo, pero aun así... aun así... ¿y si 
fuera cierto? 

En su tono irascible habitual, Anstruther dijo —: Imagino que no 
hace falta que le explique cuan importantes son la recuperación y la 
conservación de esta obra. La trascendencia del Faileas a' Chlaidheimh 
es tanto cultural como política. 

Magia Antigua, a eso se refería. Hacía tiempo que la Magia 
Antigua había caído en desgracia. Salvaje, impredecible y 
políticamente incorrecta, no podía controlarse ni regularse como la 
Nueva Magia. 


—Supongo —contesté, con cierta reticencia—. Lo cual es otro 
argumento a favor de que fuera destruido hace siglos. 

—No diga esas cosas, se lo imploro —dijo Lady Lavenham. 

—Muy bien, pero debemos ser realistas. 

De un empujón, Anstruther se apartó del escritorio, y entonces vi 
que estaba sentado en un ornamentado sillón provisto de ruedas. 
Jamás había visto nada parecido; era como un trono dorado rodante 
en miniatura. Golpeó los reposabrazos con sus pequeñas manos 
nudosas y exclamó—: ¡No, no debemos! El realismo es el reducto de la 
mente plebeya. 

No tenía ni idea de cómo responder, así que me limité a masticar 
educadamente. 

—Lo más probable es que el grimorio fuera conservado, 
atesorado no sólo por su importancia religiosa sino también por su 
valor comercial —dijo Lady Lavenham, rellenando mi taza. 

—Su cubierta es de oro batido tan delgado como el papel e 
incrustaciones de madreperla y piedras preciosas de las entrañas de las 
montañas púrpura —el présul estaba citando, pero no tenía la menor 
idea de qué fuente. 

—Pero lleva quinientos años desaparecido. 

Lady Lavenham rectificó—: Quinientos setenta y dos, para ser 
exactos, pero, ¿qué significan los años en la vida de una idea? 

Supongo que estaba de acuerdo con ella, aunque incluso 
entonces me pasó por la cabeza que, en última instancia, dependería 
de la idea. 

Anstruther me escudriñó con su brillante mirada negra 
azabache. 

—¿Conoce la historia del Faileas a' Chlaidheimh? En detalle, 
quiero decir. 

—No, en detalle no. 

—Es una de esas leyendas de las que todos conocemos al menos 
algún fragmento —comentó Lady Lavenham tranquilamente. 

—Permítame entonces que le refresque la memoria. — 
Anstruther apartó el plato de dulces inadecuados—. Supongo que, 
siendo usted nativo de las colonias, no estará muy familiarizado con la 


historia escocesa del siglo catorce. 

La frecuencia con que me enfrentaba a aquella actitud era 
descorazonadora. Como si, por el mero hecho de haber nacido al otro 
lado del Gran Mar, tuviese que ignorar la historia básica esencial para 
cualquiera en mi campo. Por regla general, hasta las personas sin 
relación alguna con la Societas Magicke conocían a Hamish MacAulay 
y su invención de la imprenta mecánica en 1414. Su obra más 
importante, La Naturaleza del Tarock, era célebre por sus atributos 
tanto técnicos como estéticos, y Escocia solía considerarse la cuna de 
la publicación moderna. 

—Sé que a mediados del siglo catorce Donnie Large, el llamado 
Rey Maestro, gobernaba Escocia, y que bajo su reinado las Islas 
Occidentales se reclamaron finalmente como parte de su territorio. 

—-Correcto —asintió a regañadientes—. Limnu, o la Isla del 
Brezo, llevaba siglos en manos de los Saqueadores del Mar y era 
considerada parte del reino de Sodreys. Tras la muerte de Godred 
Worheld, el gobierno de las Islas Occidentales se otorgó a su hijo más 
joven, Crovan Worm, probablemente para prevenir disputas por el 
trono con sus hermanos mayores. Según la leyenda, el grimorio fue 
obra de Imohair Moray, el hijo de la reina pirata Aylth Moray. 

Aquella era la parte de la leyenda que todo el mundo conocía. 

—Crovan Worm recibió al muchacho como rehén para asegurar 
que la reina pirata cumpliera con la tregua. Se convirtió en un gran 
favorito del líder y finalmente eligió morir junto a él en batalla contra 
Donnie Large —añadí. 

— Así es, así es. —Anstruther se estaba frotando las manos con 
regocijo. No estaba seguro de si su placer provenía de la idea de morir 
en batalla o del hecho de que yo conociera al menos aquella parte de 
la historia—. Sin embargo, lo que nadie pudo predecir fue que el 
muchacho, Imohair, resultaría ser un poderoso hechicero. Su grimorio 
era una colección de antiguos encantamientos recopilados entre los 
Saqueadores del Mar y los isleños escoceses, junto con sus propios 
hechizos originales. 

Aquella era la idea que más atraía a los miembros de la Societas 
Magicke: hechizos primarios, Magia original. 


—Si las historias son ciertas —añadió Lady Lavenham con su voz 
suave y atractiva—, el Faileas a' Chlaidheimh sería una de las 
colecciones de hechizos, rituales y encantamientos más extensas y 
poderosas jamás conocidas. 

—Ese es un gran «si». —Y sin embargo, muy a mi pesar, estaba 
comenzando a emocionarme. La certeza de ambos era contagiosa. 

—Esta es la parte de la historia que tal vez no conozca — 
continuó Anstruther—. Tras la Batalla de los Menhires, el grimorio 
desapareció durante cincuenta años. 

—¿Cincuenta años? ¿Sólo? 

Sonrió, y entonces comprendí por qué había abandonado la 
costumbre: unos repugnantes cercos negros rodeaban sus dientes. 

—Exactamente. A pesar de lo que usted haya podido oír, o no, 
medio siglo más tarde reapareció en manos de un hechicero y 
alquimista de la isla principal llamado Ivan Mago. 

—Un fraude y un embaucador —dijo Lady Lavenham con 
desprecio. 

—Muy probablemente. Agro Urquhart, un cacique elegido por 
Donnie Large, gobernaba por aquel entonces la Isla Larga. La esposa 
de Urquhart organizó la compra del grimorio a Ivan Mago, pero este 
fue asesinado al llegar a la isla, y el libro desapareció. 

—Le estaban esperando —añadió Lady Lavenham. 

—-Otra versión de la historia afirma que Mago intentó traicionar 
a la dama—continuó Anstruther—. Estafarla. Y ella no se lo tomó 
bien. 

Lady Lavenham estaba sacudiendo la cabeza—: Incluso en la 
actualidad, casi toda la población se concentra en torno a Steering 
Bay. Grandes extensiones de costa están desiertas. El castillo de 
Urquhart estaba en el extremo norte de la isla y para llegar hasta allí, 
Mago tenía que atravesar zonas salvajes e inhóspitas. La mayoría de la 
gente cree que un grupo de bandidos le tendió una emboscada, le 
asesinó, y robó el libro. 

—«¿Desde entonces nadie ha oído nada sobre el Faileas a' 
Chlaidheimh? 

—No —contestó Lady Lavenham. Era evidente que Anstruther 


odiaba tener que admitir aquel hecho tan obvio. 

Mito y leyenda. Según las Bibliotecas Arcanas Imperiales el libro 
no existía, y aun así, estos dos conservaban en su colección algunos de 
los ejemplares arcanos de más fama y valor a nivel mundial. Obras por 
las que la Societas Magicke estaría dispuesta a matar—bueno, tal vez 
no literalmente. Estaban convencidos de que el grimorio existía; lo 
veía en el brillo de su mirada, en la emoción apenas controlada de sus 
voces. Lo creían; lo sabían. 

¿Cómo? ¿Se trataría de un simple caso de fiebre del libro? Tal 
vez. 

—¿La historia afirma que Mago fue atacado por el grimorio? — 
pregunté—. ¿O fue el libro tan solo un botín más para los bandidos? 

En el segundo caso, seguramente estaría perdido sin remedio: 
hecho pedazos por sus piedras preciosas y láminas de oro. 

—No lo sabemos —contestó Lady Lavenham. 

—Iban tras el grimorio —dijo Anstruther. 

—Mutilaron horriblemente el cadáver. —Lady Lavenham tomó 
un sorbo de té—. Puede que buscaran algo, o tal vez sólo estaban 
rabiosos. 

—No habrían tenido que buscar con mucho esmero; no es 
precisamente el tipo de objeto que Mago pudiera tragarse y expulsar 
después. Debe haber sido un libro de un tamaño considerable — 
señalé. 

—Cierto. 

—-¿Puede ser que se lo entregara a alguien antes de que lo 
atacaran? 

—Es una zona muy poco poblada, pero no es del todo imposible. 
Hay algunas casas por el camino. Cabañas de pescadores, sobre todo. 

Durante los últimos minutos Anstruther había guardado silencio. 
Estudié su rostro. 

—¿Hay alguna característica del terreno que hubiera podido 
permitirle ocultar el libro durante la escaramuza? 

—Dado que no existe ningún registro de la escaramuza como tal, 
sino tan solo de su sangriento resultado —contestó con ironía—, 
resulta complicado precisarlo. Puede que tuviera tiempo de esconder 


el grimorio. O puede que se lo llevaran sus asesinos. 

Si el objetivo de sus atacantes había sido el grimorio, era 
razonable suponer que habrían registrado la zona exhaustivamente. Si 
es que Mago había tenido tiempo de ocultar el libro. Demasiadas 
conjeturas. 

—¿Por qué mutilaron el cuerpo? —pregunté. 

Lady Lavenham y el Sr. Anstruther se miraron entre sí. Ella 
sacudió la cabeza en señal de desconocimiento. Él no dijo nada. 

Durante un momento los tres guardamos silencio. Creo que 
todos reflexionábamos sobre el violento pasado que acabábamos de 
contemplar con tanta naturalidad, con la frialdad característica de los 
académicos. La habitación, con sus paredes resplandecientes y 
cortinajes aterciopelados, parecía empañada de repente por la sombra 
de aquella historia sangrienta. 

Anstruther rompió el hechizo. Inclinándose hacia delante, 
preguntó—: ¿Y bien, Sr. Bliss? ¿Acepta usted nuestra propuesta? 
¿Viajará a las Islas Occidentales para tratar de localizar el Faileas a' 
Chlaidheimh? 

Sus ojos brillaban. No estaba seguro de cómo responder. No 
podía negar que la idea me resultaba atractiva. Era el tipo de asunto 
capaz de estimular mi imaginación; la imaginación de cualquier 
librivenator. Pero las probabilidades de éxito eran ínfimas. ¿Por dónde 
emprendería una tarea de tales características? ¿Cavando en la arena 
de la playa desierta donde había muerto Mago? 

Por supuesto, la búsqueda podría servir como material para un 
artículo en una de las publicaciones de la Societas Magicke, o incluso 
para mi segundo libro. 

Y no cabía duda de que cualquier excusa para escapar de la 
presencia de Antony durante unos días sería acogida con absoluto 
entusiasmo. 

—¿Tal vez pueda tomarse unas vacaciones? —sugirió Anstruther 
—. ¿Un breve permiso? 

—Es posible que pueda ausentarme durante una o dos semanas 
—asentí lentamente. Había acumulado bastantes días de vacaciones, 
reservándolos para mi estancia en Inglaterra. Había estado seguro de 


que querría utilizarlos para explorar, aunque no me había planteado 
hacerlo a tal distancia. 

—¡Excelente! 

—Es improbable que pueda avanzar mucho en un tiempo tan 
limitado —me apresuré a añadir—. Y antes tendré que obtener la 
autorización de mi empleador—. De hecho, necesitaría el visto bueno 
tanto de Basil como de Antony. Sin embargo, sospechaba que Leslie”s 
Lexicons podría apañárselas bien sin mí durante una o dos semanas—. 
Tengo otros proyectos pendientes, pero... 

—Le pagaríamos, claro —interrumpió Anstruther ansiosamente. 

Le miré sorprendido. 

—¿Pagarme? 

—Por supuesto. Naturalmente, pretendemos compensarle 
económicamente por su tiempo. 

Ni siquiera se me había ocurrido esa posibilidad. Eso lo hacía 
todo más factible... 

O menos. Tras mi entusiasmo inicial, me di cuenta de que había 
un conflicto de intereses. Si el Faileas a' Chlaidheimh realmente existía, 
mis esfuerzos por recuperarlo deberían ser en nombre de las 
Bibliotecas Arcanas Imperiales, no de una colección privada. Ni 
siquiera de una tan famosa como el Museo de Literatura Oculta. 

—Necesito pensármelo—dije de mala gana—. No puedo decidir 
así, sobre la marcha. 

—Por supuesto que puede. Quiere usted hacerlo, ¿por qué no 
debería? —Anstruther añadió astutamente—: Nosotros correremos con 
todos sus gastos: viaje e investigación, y le facilitaremos una cantidad 
para su uso personal. —Nombró una suma, y casi dejé caer mi taza. 

Cuando algo parece demasiado bueno para ser verdad, 
normalmente lo es. Pero al menos parecía improbable que fuera a 
perder dinero en el trato, y siempre me vendría bien algún ingreso 
extra. Que la proposición era extremadamente interesante estaba más 
allá de toda duda, y la idea de no tener que enfrentarme cada mañana 
a la incómoda expresión de Antony la hacía aún más atractiva. 

—Pero supongan que no tengo éxito —dije, débilmente—, lo que 
es más que probable que suceda. 


—Sacaremos buen partido a nuestra inversión —dijo Lady 
Lavenham. Su tono era agradable, pero las palabras resultaban algo 
ominosas. 

—No subestime la capacidad de las antigiedades para escapar a 
los estragos del tiempo. Cristal, metales, incluso papel, han perdurado 
miles de años. Y como los tres sabemos, los artefactos mágicos son 
especialmente resistentes. 

En eso tenía razón. Incluso los materiales más frágiles eran 
capaces de sobrevivir: huesos, piel, cabello... restos humanos. Traté de 
no pensar en los grotescos contenidos de tumbas y mausoleos. 

—El Faileas a' Chlaidheimh ciertamente podría haber perdurado, 
en las circunstancias adecuadas —añadió Lady Lavenham. 

Me miraron expectantes, y percibí la tensión tras sus expresiones 
de cortés interrogación. Su deseo era intenso. ¿Demasiado, tal vez? 

Respiré profundamente. 

—De acuerdo. Lo haré. 


Capítulo Tres 


Una capa de nubes bajas había ocultado el sol. Comencé a 
descender la larga pirámide de escaleras envuelto en el vapor volátil 
de la lluvia veraniega que se mezclaba con el aroma de los 
automóviles cercanos. Ensimismado, levanté la vista por casualidad y 
reconocí sin placer alguno la figura alta y delgada que se dirigía a mi 
encuentro. 

Septimus Marx. 

Debía haberme visto antes que yo a él, pues su mirada verde 
clara estaba fija en mi rostro. 

—Bliss. 

—Marx —contesté sin detenerme. 

Me sorprendió cuando se paró lo suficiente para decir—: 
¿Imagino que ha visto ya todo lo que le interesaba? 

—¿Cómo? —Me detuve dos escalones por debajo de él. 

Para empezar ya era más alto que yo, pero tal y como estábamos 
situados, la diferencia resultaba exagerada. Era delgado, pero no 
enclenque; más bien fibroso. De hecho, transmitía siempre una 
impresión de fuerza apenas contenida. El cabello negro le llegaba 
hasta los hombros, a la moda pretenciosa de la Societas Magicke 
inglesa. Sus cejas, dos trazos inclinados de una manera peculiar, 
prestaban a su rostro un aspecto exótico, casi como el de una máscara. 
Sus ojos eran de un tono verde muy pálido, como el celadón. 

—Son las tres y cuatro minutos. ¿La exhibición no ha sido de su 
agrado? —dijo en su tono altivo y calculado. 

Había olvidado por completo que mi razón oficial para visitar el 
museo era ver el Grimorio Botolf. 

Mi expresión debió traicionarme, porque Marx me miró con el 
ceño fruncido. Dije la primera estupidez que se me pasó por la cabeza 
—: Acabo de recordar que me he dejado el fogón encendido. 

Bueno, no estaba tan mal. Incluso podría ser cierto; con 
frecuencia olvidaba apagar el fogón y las luces. 


—En ese caso, como probablemente ya habrá quemado el 
edificio, bien podría quedarse y disfrutar de la exhibición. 

—Me acercaré de una carrera y lo comprobaré —contesté, 
riendo despreocupadamente—. Tal vez aún esté a tiempo de ocultar 
las pruebas. 

Continué descendiendo la escalera, dejando atrás los grandes 
Grifos de piedra, y durante todo el camino sentí su mirada clavada 
entre mis omóplatos. 

Marx ya me consideraba una carga inútil, y este encuentro 
simplemente confirmaría su opinión. No es que me preocupara; mejor 
eso a que descubriera mis verdaderas intenciones. 

Reflexioné sobre esto mientras recorría la calle. ¿De verdad 
pensaba que mis «verdaderas intenciones» eran tan dañinas? Ni por un 
momento imaginaba que fuera a encontrar el Faileas a' Chlaidheimh, 
por lo que en realidad no era necesario considerar ningún conflicto de 
intereses entre mi papel como librivenator y el empleo de mis 
facultades para propósitos privados. No es que no fuera a tratar de 
hallar el grimorio. Al contrario, haría todo lo que estuviera en mi 
mano, pero las probabilidades en contra eran astronómicas. No, se 
trataría simplemente de unas vacaciones pagadas en un momento en 
que las necesitaba desesperadamente. 

Cuando regresara, en un par de semanas, el escándalo provocado 
por mi aventura con Antony se habría calmado. Él habría emprendido 
ya alguna intriga romántica nueva y Leslie's Lexicons tendría otro 
blanco para sus miradas de desaprobación. 

Esta cruzada de Lavenham y Anstruther era una bendición. No 
había nada por lo que sentirse culpable o nervioso, no importaba lo 
que pudiera parecerle al resto. Sin embargo, no era tan ingenuo como 
para no imaginar lo que le parecería al resto; sabía que tendría que 
mantener mis planes en secreto, al menos por el momento. 

Sin prestar mucha atención, vi pasar a mi lado a varias parejas, 
hombres y mujeres—o mujeres y mujeres—, caminando cogidas del 
brazo. Un rostro vislumbrado brevemente se hizo hueco en mi 
consciencia. La mujer que acababa de pasar junto a mí era alguien a 
quien había visto antes. Percibí vagamente una delicada palidez azul 


oculta bajo un velo blanco y fino, cabello negro azulado y ojos 
oscuros. Me giré, pero la figura alta y esbelta envuelta en seda gris ya 
estaba doblando la esquina. 

Titubeé. ¿Había visto realmente a un miembro de la Corte 
Seelie? ¿En Londres? ¿Y a una hora tan improbable? 

El aguacero de verano comenzó a arreciar, y cada superficie, ya 
fuera pavimento, marquesina o automóvil, se tornó húmeda y lustrosa 
con la lluvia resplandeciente. Sombrillas y paraguas se abrieron como 
capullos florecientes en la ajetreada calle. 

Decidí entonces que lo mejor sería regresar a mi piso. Nadie me 
esperaba en la oficina, y la idea de encontrarme de nuevo con 
Septimus Marx era suficiente para disuadirme de volver al museo, por 
mucho que me hubiera gustado ver el Grimorio Botolf. 

Dándome la vuelta, emprendí de nuevo el camino por el que 
había venido, y una vez más vi a la mujer en su vestido de seda gris 
caminando hacia mí. No lograba apartar la mirada. Era más alta que 
yo y muy esbelta, como era habitual entre las hadas. Llevaba un 
elegante sombrero de tres picos del que pendía un fino velo blanco. 
Tras él, sus ojos de un tono castaño rojizo sostuvieron mi mirada al 
cruzarse de nuevo nuestros caminos. Ahora estaba seguro de que 
pertenecía a la Corte Seelie. A pesar de los guantes y el velo, sabía que 
no me estaba imaginando el matiz azulado de su tez. 

Volví la cabeza, pero ella continuó caminando sin prisa. Incluso 
en las colonias sabíamos que uno no se dirigía a un miembro de la 
Corte Seelie si este no le hablaba antes. 

Sumamente desconcertante. Aún seguía dándole vueltas cuando 
abordé un tranvía rumbo a casa. 

Me alojaba en una pensión en Tabard Street, en el Borough. Era 
un lugar viejo y destartalado, pero limpio y relativamente tranquilo. 
El resto de los huéspedes eran ancianos pensionistas y estudiantes, 
gente de paso. La Societas Magicke alquilaba habitaciones allí para sus 
miembros de intercambio, y yo había pasado algunas noches 
interesantes haciendo lecturas de libros abandonados por mis 
predecesores. Estas me habían confirmado con absoluta certeza que mi 
aventura con Antony no había sido para el más que otro eslabón en 


una larga, larga cadena. 

Estaba pensando de nuevo sobre aquello, sobre Antony, sentado 
frente a la ventana y escuchando la solitaria melodía de la lluvia 
borboteando en las alcantarillas y el silbido de los neumáticos en la 
calle. Me había repetido una y otra vez que no estaba enamorado de 
él, pero aun así, una semana, por no hablar ya de dos, me parecía un 
tiempo muy prolongado para pasar sin tan siquiera un atisbo suyo. Era 
débil y estúpido por mi parte, pero... no es fácil poner punto y final, 
incluso cuando sabes que tus sentimientos no son correspondidos. 

Definitivamente, y por multitud de razones, tomarme unas 
vacaciones era una idea excelente. 

Pero cuanto más trataba de convencerme de lo recomendable de 
este viaje, más aumentaba mi desazón. Tal vez estaba relacionado con 
haber visto al hada. ¿Podría ser una coincidencia que nada más 
aceptar la tarea de ir en busca de un famoso grimorio escocés me 
encontrara con un miembro del pueblo de las hadas de aquellas 
tierras? ¿Sería un augurio? Y si lo fuera, ¿sería malo o bueno? 

Tras mucho recapacitar, fui al piso de abajo y telefoneé al Museo 
de Literatura Oculta, preguntando por el Sr. Anstruther. 

Tardó bastante en ponerse al aparato y recordé, tardíamente, 
que aún debía estar en mitad de la exhibición privada del Grimorio 
Botolf. 

—¿Sí, Sr. Bliss? —contestó por fin, impaciente. 

—Lamento molestarle, pero necesito preguntarle algo. 

—¿Y bien? 

—¿Por qué yo? Quiero decir, ¿por qué precisamente yo? ¿Por 
qué me han elegido a mí para tratar de localizar el... de localizarlo? 
—En el último instante me di cuenta del peligro que representaba 
pronunciar en voz alta el nombre del grimorio—. Seguramente habrá 
personas más cualificadas para este tipo de tarea. 

—Tonterías. Sus cualificaciones son ideales. Su descubrimiento 
de las memorias de Botolf... 

Continuó hablando, pero yo dejé de escuchar. Era cierto que, 
técnicamente, había recuperado las memorias de Botolf y las había 
preparado para su publicación, pero la historia no era tan 


impresionante como mis artículos habían sugerido. Aquello había sido 
un caso de... licencia artística. La historia real era bastante aburrida y, 
al fin y al cabo, ¿a quién le interesa leer sobre una mujer solitaria que 
entrega una caja de documentos privados a su igualmente solitario 
joven inquilino? 

Cuando me pareció que su discurso comenzaba a perder fuelle, 
dije—: Pero ambos casos no son comparables, Sr. Anstruther. Para 
empezar, las memorias de Botolf nunca llegaron a estar perdidas, tan 
solo... extraviadas. Y además, Botolf sólo llevaba muerto sesenta años. 
Ustedes me están pidiendo que encuentre algo que desapareció hace 
casi seis siglos. 

—¿Se está echando atrás? —preguntó ásperamente. 

Buena pregunta. 

En vista de mi silencio, trató de persuadirme—: Vaya a Escocia, 
Sr. Bliss. Haga preguntas, vea lo que puede averiguar. En el peor de 
los casos, obtendrá material para su artículo o tal vez para su próximo 
libro, y nosotros habremos satisfecho nuestra curiosidad. Y quizá 
descubra alguna pista nueva. 

El anciano sabía bien dónde apuntar. ¿Qué estudioso de las 
antigiiedades no ansiaba descubrir algún artefacto perdido? Sí, puedes 
decirlo sin rodeos: tesoro. 

—Supongo que no perjudicaría a nadie hacer algunas 
indagaciones —concedí finalmente. 

—¡Excelente! —Una vez más era todo amabilidad y cortesía—. 
El hecho de que alguien de su calibre supervise la aventura será 
determinante... para hallar por fin respuesta a nuestras preguntas. 
¿Comprende lo que le estoy diciendo? 

En realidad no, pero... en fin, qué demonios. 

—Muy bien. Si están seguros de que quieren que me ocupe yo. 
—Me preparé para desconectar, pero Anstruther dijo de repente—: 
¡Sr. Bliss! 

Me detuve ante la urgencia de su tono. 

—Sigo aquí. 

—Preguntó usted por qué no habíamos pedido a nadie más que 
emprendiera esta... misión. Lo cierto es que sí contratamos a otra 


persona. Brevemente. 

—¿A quién? —pregunté, con un mal presentimiento. 

Anstruther evitó contestar, diciendo en su lugar—: Sabe, esta 
búsqueda no entraña peligro alguno, no representa ninguna amenaza 
para usted, ningún riesgo en absoluto. Es una empresa académica, 
nada más. Lady Lavenham y yo tan solo deseamos satisfacer nuestra 
curiosidad intelectual. Si pensáramos que existe algún peligro, no... 
patrocinaríamos semejante labor. No somos aventureros ni cazadores 
de tesoros, como usted bien sabe. 

Me abstuve de hacer ningún comentario. 

Ante mi silencio, Anstruther admitió—: Sin embargo, es cierto 
que entrevistamos a algunas personas antes de que sus artículos sobre 
el descubrimiento de las memorias de Botolf llamaran nuestra 
atención. Enseguida nos dimos cuenta de que usted era la persona 
adecuada para este trabajo. Requiere imaginación y... delicadeza. 

¿Delicadeza? No era algo de lo que nos acusaran frecuentemente 
en las colonias. 

Anstruther continuó hablando en el mismo tono incómodo y 
forzado—: Una de estas personas resultó ser extremadamente 
inadecuada... 

—¿En qué sentido, inadecuada? 

—¿Tal vez conoce usted a una mujer llamada Irania Briggs? 

—No lo creo. ¿Quién es? 

—Es una... Es difícil de describir. 

Jamás un cumplido. 

Anstruther pareció decidirse—: Es un bicho raro. Excéntrica. 

Le dijo la sartén al cazo. 

Antes de que pudiera intervenir, añadió—: Lo mejor será que 
vaya directo al grano. Es una villana. Una aventurera de la vieja 
escuela... y una criminal. Se dice que asesinó a su amante, Lord 
Rockinghill. 

—¿Y lo hizo? 

—Probablemente. Es irrelevante. Es muy buena en lo suyo. 

Con «lo suyo» aparentemente se refería a las habilidades propias 
de una asesina y una criminal. 


—«¿Y también está buscando La Sombra de la Espada? — 
pregunté. 

—Por desgracia, así es. Pero no tema, ella desconoce la segunda 
parte de la historia. No sabe nada acerca de Ivan Mago ni del interés 
de la esposa de Agro Urquhart por adquirir el grimorio. La única 
información que posee es que el libro desapareció hace quinientos 
setenta y dos años, después de la Batalla de los Menhires. Pero cuenta 
con un cierto instinto... sí, esa es la palabra. Un instinto siniestro para 
lo bello, raro, y poderoso. 

— ¿Es magus? 

—No. Le sería imposible encontrar una criatura más terrenal. Es 
una traficante de libros. Principalmente ejemplares raros y antiguos, 
pero estrictamente no mágicos, al menos hasta la fecha. 

—-¿Cuál es su interés en el... en él? 

—Margaret—Lady Lavenham—y yo la consultamos hace tiempo. 
Como le dije, cuenta con un instinto para estos temas, pero enseguida 
nos dimos cuenta de que necesitábamos a alguien con experiencia 
académica. La idea original era que Irania trabajara con esa persona. 

—¿Así que vamos a trabajar juntos? 

—No. 

—¿No? 

—Irania tiene muchos contactos, muchos recursos, pero cuanto 
más reflexionábamos sobre el asunto, menos nos convencía la idea. Ha 
estado involucrada en demasiadas transacciones turbias. No se ha 
llegado a demostrar nada, por supuesto, pero... tras una cuidadosa 
consideración decidimos que sería sumamente imprudente asociarnos 
con alguien con un historial criminal a sus espaldas. 

—Pensaba que no se había demostrado nada... 

—-Cuando el río suena, agua lleva. 

—-¿Así que ya no está involucrada? 

—AsÍ es. Sin embargo... pensamos que debíamos advertirle... 

—¿Advertirme? —repetí con cuidado. 

—... ya que es posible que se interese por el asunto. 

El estómago me dio un vuelco. 

—¿Sabe Irania—la Srta. Briggs—que ya no está involucrada? 


—Unm... no. 

—Y cuando lo sepa, ¿es posible que decida proceder por su 
cuenta? 

—Unm... es posible. No es probable, pero... no está en nuestra 
mano el detenerla. No somos dueños de los derechos del Faileas a' 
Chlaidheimh, precisamente—. Parecía haberse quedado sin palabras. A 
mí también me llevó cierto tiempo encontrarlas. 

—¿Y piensan que puede ser... peligrosa? 

—;¡No, no! —Anstruther prácticamente graznó con alarma—. 
¡No, no! En absoluto. 

Todos esos «no» parecían indicar algo muy distinto. 

—En cualquier caso, Irania ha experimentado últimamente 
algunas dificultades legales, por lo que no es muy probable que 
emprenda ningún viaje. Tendría que pedir a alguien que la 
acompañara, y dado que es extremadamente desconfiada, es muy poco 
probable que lo haga. 

Tenía tantas preguntas que no estaba seguro de por dónde 
empezar. No podía pedir una señal más clara de que lo mejor sería 
retirarme de este proyecto. Y sin embargo, me resultaba imposible 
ignorar mi convicción de que si esta Irania Briggs, con su instinto para 
lo bello, raro, y poderoso, aún estaba interesada en buscar el Faileas a' 
Chlaidheimh, eso significaba que el libro realmente existía. 

Y mi entusiasmo por esta posibilidad pesaba mucho más que mi 
preocupación por la posible amenaza que pudiera representar la 
misteriosa Irania Briggs. 

El Sr. Anstruther concluyó—: Así que, Sr. Bliss, creo que lo 
mejor será que organice cuanto antes todo lo necesario para su 
partida. 

Colgó el aparato con un clic, suave pero definitivo. 


—Marx me dijo que no había ido usted a la exhibición del 
Grimorio Botolf —dijo Basil cuando le vi a la mañana siguiente. 
Hermano menor de Antony y procurador de Leslie's Lexicons, 


Basil era mi supervisor directo. Era de mi misma estatura, algo 
corpulento, con ojos azul pálido y rasgos afilados. Parecía una versión 
descafeinada de Antony, con menos pelo, dientes más grandes, y 
carisma inexistente. 

—No me encontraba bien —contesté. 

—Eso no fue lo que le dijo a Marx. 

—En efecto. No me pareció que mis razones fueran de su 
incumbencia. 

Mi respuesta le ofendió, aunque me constaba que no sentía gran 
aprecio por Marx. Su puesto prominente en la organización y su 
altivez, tan similar a la de Basil, no eran precisamente de su agrado. 

—Como oficial de alto rango en la Societas Magicke, Marx es su 
superior. 

—¿Y qué quiere que le haga si me encontraba mal? No me 
apetecía dar explicaciones. 

Continuó mirándome con recelo desde el otro lado de su 
escritorio, enorme e inmaculado. El despacho de Basil no era el más 
grande, pero desde luego sí el más ordenado de Leslie's Lexicons. Un 
hecho del que estaba, en mi opinión, desmesuradamente orgulloso. 

—No se me ocurre ningún motivo para que le invitaran. Es muy 
difícil conseguir una invitación para las exhibiciones privadas del 
museo. Prácticamente imposible. 

—No hay ningún misterio. Me invitaron por los artículos que 
escribí sobre las memorias de Botolf. 

—Sí. Las memorias. —Basil me dedicó una sonrisa gélida. Desde 
el momento en que nos conocimos había dejado bien claro que 
consideraba mi «descubrimiento» un mero golpe de suerte. El hecho 
de que en realidad no fuera desencaminado disminuía aún más mi 
aprecio por él. 

—¿Quería algo más? —pregunté. 

—No. Hoy transcribirá el texto del cuarto volumen del Profesor 
Paradise. 

De repente, estallé. 

—Basil, no soy un librireddo, soy un cazador de libros. ¿Por qué 
estoy encerrado aquí, traduciendo y transcribiendo? ¿Por qué nunca 


puedo hacer trabajo de campo? 

Sonrió, como si con mi respuesta hubiera cumplido por fin 
alguna expectativa suya. 

—No está preparado. 

—Soy un librivenator completamente acreditado. He ejercido 
con éxito durante más de tres años. 

—Eso fue en las colonias. Aquí jamás habría conseguido la 
acreditación. Para ser sincero, ni siquiera estoy convencido de que 
cumpla con los requisitos para ser un librireddo, pero le formaremos 
lo mejor que podamos mientras esté con nosotros. 

Me enderecé. 

—¿Está diciendo que nunca me va a permitir hacer trabajo de 
campo? 

No necesitó pensárselo. Era obvio que llevaba tiempo esperando 
una oportunidad para ponerme en mi lugar de una vez por todas. 

—Correcto. Durante el año que pase con nosotros, se formará 
como librireddo. Lo que haga cuando vuelva a su oficina de origen 
dependerá de usted y de sus superiores. —Su tono no dejaba lugar a 
dudas acerca de su opinión sobre las facultades mentales de mis 
superiores. 

Por supuesto, conocía los rumores sobre el esnobismo y los 
prejuicios que padecían los oficiales de intercambio en las oficinas de 
Londres. Pero jamás había oído que a nadie le hubieran dicho que no 
cumplía los requisitos para desempeñar su trabajo y lo hubieran 
relegado a otro puesto. 

—¿Lo sabe Antony? —pregunté, y a pesar de todo, mi voz 
tembló. 

—El funcionamiento cotidiano de la biblioteca es 
responsabilidad mía —dijo Basil con altivez—. Pero, para responder a 
su pregunta: sí, por supuesto que Antony lo sabe. Y está de acuerdo. 

Hubiera dado cualquier cosa por borrarle aquella sonrisa 
petulante de un puñetazo en mitad de su gorda cara. Estaba 
demasiado furioso para pensar en una réplica inteligente y sólo 
conseguí pronunciar un conciso—: Ya veo. 

—Bien. Entonces, ya que ambos tenemos por delante un día muy 


ocupado... 

Tomó un sobre con la dirección escrita en tinta marrón, y yo me 
di la vuelta para salir de su oficina, dándome de bruces con alguien 
que se disponía a entrar. 

De no haber sido por las manos que agarraron firmemente mis 
brazos habría vuelto de inmediato al despacho de Basil, pero esta vez 
sobre mi trasero. 

—¿Qué se ha olvidado esta vez? ¿Las luces? ¿El agua del baño? 
—preguntó la voz profunda de Septimus Marx. 

Me solté, balbuceando una disculpa, y seguí caminando. 

Ya en mi propio despacho, recorrí una y otra vez la pequeña 
sala, haciendo lo posible por tranquilizarme. Estaba tan furioso que mi 
primer impulso fue llamar a mi superior en la oficina de Boston. Sentí 
de repente una nostalgia intensa por el humilde Blackie's Books, por 
mi hogar y mi gente. ¿No podría pedirles regresar a casa, sin más? Al 
fin y al cabo, no todo el mundo se adaptaba bien a los programas de 
intercambio. 

Pero probablemente eso era justo lo que pretendía Basil: que 
renunciara y huyera. 

Y si me marchaba, ¿qué pasaría con el Faileas a' Chlaidheimh? 

Me senté frente a mi abarrotado escritorio y miré por la ventana 
ovalada, contemplando pensativo el día de verano. Los castaños 
estaban cubiertos de flores doradas cuya intensa fragancia entraba por 
la ventana, atenuando el seco aroma de las esporas del moho que 
parecía impregnar el edificio; el perfume de los libros viejos. Por 
mucho que me enfureciera no poder desempeñar mi trabajo como 
librivenator, si me dejaba dominar por mi orgullo herido y regresaba a 
casa, estaría rechazando una de esas oportunidades que sólo se 
presentan una vez en la vida. Y no me refería precisamente a la 
traducción del increíblemente soporífero cuarto volumen del prolífico 
Profesor Paradise. 

Aunque mi extraña reunión en el Museo de Literatura Oculta me 
había provocado al principio una cierta ansiedad, su recuerdo ahora 
me reconfortaba. Necesitaba alejarme de Leslie's Lexicons, y ya que 
Basil me había declarado peor que inútil, difícilmente podría objetar a 


que me tomara unos días de vacaciones. 

Mientras reflexionaba sobre los aspectos prácticos, los latidos de 
mi corazón volvieron a la normalidad, cesaron mis temblores, y mi 
rabia y mi dolor disminuyeron. Muy bien, como quisieran. Tenía cosas 
más interesantes que hacer que quedarme allí sentado, transcribiendo 
las notas casi ilegibles de un ilusionista del siglo dieciocho. 

Mucho más sereno ya, bajé a la planta principal de la biblioteca, 
encaminándome hacia la sección de historia. Tras un rápido vistazo 
seleccioné un par de volúmenes sobre Escocia y regresé a mi 
escritorio. 

Los artículos sobre Agro Urquhart eran breves pero numerosos. 
Había sido un poderoso guerrero, elegido por el rey escocés Donnie 
Large para gobernar las Islas Occidentales tras la derrota y muerte en 
batalla del líder de los Sodreys. Allí se narraban las acostumbradas 
leyendas sobre sus hazañas militares; había triunfado sobre los 
gigantes de Manx y los hombres roca de la frontera, y junto con un 
pequeño grupo de sus hombres había escapado de los sabuesos de la 
Cacería Salvaje no una, sino dos veces. Aquellas historias podrían ser 
verídicas, o podrían no serlo. En cualquier caso, no me pareció que la 
magia hubiera jugado un gran papel en la vida de Urquhart. Por 
supuesto, había tenido contacto con el mundo mágico, ¿y quién no? 
Pero él no la practicaba personalmente, y no había constancia de que 
hubiera empleado a ningún hechicero. De hecho, se le consideraba el 
responsable principal del desarrollo del culto Cristiano en las islas. 

Al menos antes de su matrimonio. 

Dos años después de iniciar su gobierno de las Islas Occidentales 
se había casado con una isleña llamada Swanhild. Swanhild no era un 
nombre típico de la isla, y no pude encontrar ningún apellido, así que 
supuse que sería descendiente de los anteriores señores, los Sodreys. 
Según el Sr. Anstruther y Lady Lavenham, ella fue quien trató de 
comprar el grimorio al hechicero Ivan Mago. 

¿Por qué? ¿Era Swanhild una hechicera? 

No hallé ningún dato más sobre ella y, de hecho, parecía que 
Urquhart se había casado de nuevo poco más de un año después de su 
primer matrimonio, esta vez con una joven de su propio clan. Aquella 


segunda unión le había dado dos hijos; el niño había muerto antes de 
alcanzar la madurez y la hija se había casado, gobernando brevemente 
tras la muerte de su padre. 

¿Pero qué había sido de Swanhild? No se mencionaba su muerte, 
ni había más información sobre ella al margen de su matrimonio con 
un gran guerrero y su vano intento de adquirir un conocido y 
poderoso libro de hechizos. Y esto último ni siquiera aparecía en los 
libros de historia. Sólo contaba con la palabra de Lady Lavenham y el 
Sr. Anstruther. 

Si quería profundizar—investigar, por ejemplo, cómo el libro 
había llegado hasta Ivan Mago—tendría que acceder a los archivos de 
las Bibliotecas Arcanas Imperiales, y aquella idea no terminaba de 
convencerme. Puede que fuera simple paranoia, pero sospechaba que 
Basil podría haber ordenado que me vigilaran. No porque sospechara 
de mis intenciones, sino porque, si realmente me consideraba tan 
inepto, era improbable que se arriesgara a confiarme los volúmenes 
más raros y valiosos. 

Irónicamente, parecía que tendría que continuar con mi 
investigación en el Museo de Literatura Oculta. 

—Su humor parece haber mejorado —dijo desde la puerta de mi 
despacho una voz familiar. 

Levanté la cabeza de un respingo, volviendo de repente a la dura 
realidad. Septimus Marx me observaba desde la entrada. 


Capítulo Cuatro 


—¿A qué debo este honor? —Mi tono fue más brusco de lo que 
había pretendido, pero su presencia me recordaba mi humillación en 
el despacho de Basil y me fue imposible encontrar palabras más 
corteses. 

—¿Puedo pasar? 

Asentí de mala gana. 

Se sentó frente a mi escritorio. La silla no era idónea para su 
estatura, aunque lo cierto es que todo mi despacho parecía demasiado 
pequeño para él. Sólo recordaba haberle visto por allí una vez, el 
segundo día tras mi llegada a Inglaterra. Me había invitado a comer 
con ese aire suyo tan desabrido, y para mí había sido un alivio el 
poder contestar con sinceridad que ya me había invitado Antony. 
Marx me ponía nervioso, lo había hecho desde el instante en que nos 
habíamos conocido, aunque no podía explicar el motivo. 

Al menos no por aquel entonces. 

Cerré el libro que había estado leyendo, consciente de su mirada 
clara y curiosa. 

—Basil me ha hablado de la conversación de esta mañana. 

—Por supuesto, cómo no. 

Marx me dirigió una de sus miradas inquisitivas. 

—Es cierto que podría haberlo expresado con más tacto, pero su 
razonamiento es sólido. Tres años constituyen una experiencia muy 
breve para un cazador de libros, incluso tres años tan notables como 
han sido los suyos. Y este continente es muy distinto a las Américas. 
Nuestras tradiciones escritas son mucho más antiguas, más 
sofisticadas, y más traicioneras. 

Y allí estaba de nuevo: el típico prejuicio de que las colonias 
estaban pobladas por salvajes y que hasta hacía poco habíamos estado 
garabateando hechizos con trozos de carbón en los muros de nuestras 
cuevas. 

—En otras palabras, debo permanecer retenido aquí por mi 


propia protección. 

—AsÍ es. 

Dejé que mi sonrisa reflejara mi escepticismo. 

El rostro de Marx, altivo y de pómulos pronunciados, se alteró 
con impaciencia. 

—Usted es plenamente consciente de los pocos librivenators 
cualificados con los que contamos. ¿De verdad piensa que le 
mantendríamos alejado del trabajo de campo sólo para apuntarnos un 
tanto en un tira y afloja territorial? 

Sin duda, podía creerlo de Basil. De Marx... probablemente no. 
Eso no quería decir que le diera la razón o pensara que sus 
comentarios estaban justificados, simplemente no pensaba que para él 
se tratara de un asunto personal. De hecho dudaba que para él nada 
fuera personal. 

—Entonces, ¿por qué aceptaron mi solicitud para el programa de 
intercambio? Para mí es una pérdida de tiempo pasar el día entero 
aquí sentado. —Traté de emular su tono razonable, pero la frustración 
sonó alta y clara en mis palabras. Fue más evidente aún cuando un 
gesto impaciente de mi mano estuvo a punto de volcar mi taza de té. 
Marx la sujetó. 

—Fue un descuido. Nadie se molestó en verificar su edad ni se 
percató de su falta de experiencia en el campo. Estábamos... 

Lo dejó ahí, y pregunté con curiosidad, aunque sospechaba la 
respuesta—: Estaban, ¿qué? 

—C entrados en el hecho de que era usted el descubridor de las 
memorias de Botolf. 

—Ya veo. —Me recliné en la silla. 

—Y sin embargo, se equivoca —añadió Marx—. El valor del 
programa de intercambio va más allá del desempeño de una tarea a 
nivel global. Las oportunidades de aprender y establecer contactos en 
una división extranjera también son importantes. Y discúlpeme pero, 
si tuviera usted más experiencia, se daría cuenta de hasta qué punto. 

—No lo dudo, pero lo cierto es que, de haber sabido que iba a 
pasar un año entero encadenado a un escritorio, no habría venido. — 
Probablemente no haría más que confirmar su opinión sobre mi falta 


de madurez, pero no pude resistirme a añadir—: En lugar de acumular 
experiencia en el campo de mi elección, estoy desperdiciando mi 
tiempo y formación sólo para que ustedes puedan satisfacer su 
curiosidad sobre mí. 

Eso le hizo mella. 

—Tal vez no hayamos sido completamente justos —dijo a 
regañadientes—. He informado a Basil de que trabajaré con usted 
siempre que pueda, y me acompañará al terreno hasta donde permitan 
mis actividades, para tratar de formarle en nuestros métodos. 

Tal vez su oferta era generosa, pero al mismo tiempo era tan 
condescendiente, tan paternalista, que a duras penas fui capaz de 
contenerme. En lugar de pronunciar las palabras airadas que me 
quemaban la punta de la lengua, guardé silencio. 

Mi falta de entusiasmo debió ser evidente. La expresión de Marx 
se tornó incierta, y después recelosa. 

—Sólo trato de ayudarle —señaló al fin. 

—Y yo se lo agradezco. 

—Si prefiere quedarse aquí copiando esa porquería, como guste. 
—Ojeó con desprecio el interminable manuscrito del Profesor 
Paradise. 

Aun así, conseguí no escupir ninguna de las palabras que ardían 
como bilis en mi garganta. 

—A cambio, querría algo de usted —dijo Marx. 

Levanté las cejas. 

—No fue al Museo de Literatura Oculta para ver el Grimorio 
Botolf. ¿Qué estaba haciendo allí? 

Por desgracia aquello fue la gota que colmó el vaso. Me puse en 
pie. 

—Tendrá que preguntarles usted mismo, ¿no le parece? — 
Incliné la cabeza hacia la puerta—. Si me disculpa, Magister Marx, 
tengo un montón de porquería en la que revolcarme hoy. 

Una vez Marx se hubo marchado, dejando atrás una atmósfera 
glacial, marqué el número del Sr. Anstruther. No estaba disponible, 
pero cuando pregunté por Lady Lavenham me pasaron con ella de 
inmediato. Me aseguró, en su melodioso contralto, que el museo 


estaba a mi disposición para lo que considerase oportuno. Decidí 
aprovechar mi hora de comer para profundizar en mis indagaciones, a 
cubierto de la mirada de la Societas Magicke. 

El resto de la mañana fue tedioso y monótono. Si al Profesor 
Paradise se le había ocurrido alguna idea original, desde luego no se 
había molestado en escribirla. A la hora de mi descanso agarré mi 
gabardina y mi paraguas y puse rumbo al Museo de Literatura Oculta. 

Era un lugar bellamente decorado. Suelos y columnas de mármol 
abrían paso a sala tras sala de mullidas alfombras de color verde 
bosque y paredes verde pálido. Las estanterías formaban altos 
laberintos de lomos de cuero y oro. 

Tan solo un puñado de estudiosos vagaba conmigo por las 
silenciosas salas. Hombrecillos serios con anteojos y mujeres de aire 
severo enfundadas en chaquetas de tweed. 

De nuevo comencé mi búsqueda con Agro Urquhart. Además de 
los ya familiares recuentos de sus impresionantes victorias sobre los 
hombres de las colinas y los líderes Sodreys, volví a encontrar las 
mismas tres leyendas sobre los gigantes de Manx, los hombres roca de 
la frontera y los sabuesos de la Cacería Salvaje. Todos tenemos cierta 
tendencia a atribuir los grandes éxitos o fracasos a fuerzas externas, ya 
sean estas divinas o arcanas, pero la vida de Urquhart no parecía 
haber sido influida por ninguna presencia mágica real, hasta su 
matrimonio. Según un maltrecho texto titulado Relatos Históricos de las 
Guerras de Escocia, Swanhild Somerhairle había sido una bruja. 

Somerhairle. Un nombre Gaélico. Un padre isleño y una madre 
Sodreys. Así pues, una hija de dos mundos. 

Intenté hacer una lectura del libro, pero no percibí más que 
cadencias de otros lectores... y estas procedentes de un pasado lejano: 
dedos manchados de nicotina y sandwiches de ajo, una copa de vino 
derramada—y no la primera ni la última—, un breve paso por la 
biblioteca de una refinada mansión donde el libro había servido 
principalmente como elemento decorativo, y después Antony. El 
corazón me dio un salto. Por un instante pude oler el aroma dulzón de 
su loción de afeitar, sentir la textura de su piel pecosa, saborear su 
boca... 


Abrí los ojos y me concentré en la tarea frente a mí. Si aquella 
afirmación sobre Swanhild no era un mero rumor, explicaría en parte 
por qué había intentado comprar el grimorio a un hechicero de la isla 
principal. Tal vez sería más provechoso centrar mi investigación 
inicial en Swanhild en lugar de en su marido el guerrero. 

No llegué muy lejos. Aunque Swanhild aparecía varias veces en 
distintos volúmenes sobre las Islas Occidentales, la única información 
sobre ella era la fecha de su matrimonio—1387—y la afirmación de 
que había practicado la brujería. 

No había registro de su nacimiento, de ningún hijo, ni de su 
muerte, y sin embargo, gracias a mis averiguaciones anteriores sabía 
que Urquhart había vuelto a casarse poco más de un año después de 
su primera boda. 

En cada uno de los libros encontré la misma información, o 
carencia de la misma. 

Mi descanso para comer tocaba a su fin. Devolví los tomos a su 
lugar y me disponía ya a marcharme cuando se me ocurrió otra idea. 

Y fue una idea afortunada. Tras escuchar en silencio mi petición, 
el conservador de la sala de arte desapareció durante unos minutos, 
regresando con un enorme portafolio de cuero escarlata. Hojeó con 
mano experta las páginas quebradizas hasta llegar por fin a un boceto 
coloreado, que depositó con cuidado sobre la mesa. 

—Agro Urquhart. 

El hombre retratado en tonos desvaídos estaba en la flor de la 
vida. Su rostro orgulloso parecía demasiado joven para la cabellera 
blanca que lo rodeaba. Sus ojos eran oscuros e intensos, y poseedores 
de una viveza tal que parecían mirarme a través del tiempo. 

El conservador pasó más páginas con gran delicadeza. 

—Agquí está. El segundo sujeto. 

Era apenas el esbozo de una joven, y aun así había capturado 
algo excepcional, ya fuera gracias a la habilidad del artista o a alguna 
cualidad de su modelo. 

—¿Esta es Swanhild Somerhairle? 

Comprobó el nombre inscrito a pie de página—: Eso es lo que 
dice. 


Su cautela era comprensible. La precisión de los registros 
históricos depende ante todo de lo cuidadosos que sean sus 
conservadores. Contemplé de nuevo el dibujo. 

Había sido muy hermosa. Incluso yo, inmune a los encantos 
femeninos, me sentí afectado por un encanto tan arrebatador. 

Hermosa, y muy joven. No más de diecisiete años, y 
probablemente menos. 

Su cabello era oscuro, una melena rebelde que enmarcaba un 
rostro pequeño de barbilla puntiaguda. Sus ojos, grandes y muy 
abiertos, eran probablemente de un color claro. Sus rasgos eran 
delicados, casi élficos. Aunque sin duda era humana, tal vez había en 
su linaje algo más que Saqueadores del Mar. Hay que reconocer las 
virtudes de la belleza, de esa desconcertante conjunción de 
complexión y estructura ósea. 

El boceto no estaba firmado, pero había una cita a pie de página. 

Ge milis a' mhil, co dh'imlicheadh o bharr dri i. 

—¿Conoce el significado de esta frase? 

El conservador le echó una ojeada y sacudió la cabeza. 

—Es Gaélico, pero no sé decirle más. 

Anoté las palabras y examiné una vez más el retrato de 
Swanhild. Nunca se me había ocurrido intentar leer una imagen, pero 
de haber contado con más tiempo habría tratado de convencer al 
conservador para que me dejara tocar el dibujo y probar suerte. La 
cita, con toda probabilidad obra de alguien que había visto a Swanhild 
viva y en acción, prometía poseer un cierto interés. 

Una idea súbita me vino a la cabeza. 

— ¿Cuentan con alguna imagen de un hechicero del mismo siglo 
llamado Ivan Mago? 

—Un momento —respondió, pensativo. 

Cuando regresó unos minutos más tarde, venía sacudiendo 
tristemente la cabeza. 

—El nombre no aparece en los catálogos de la colección, y 
tampoco en los del resto de materias. 

—Sólo era una idea. 

Sonrió—: Como sabe, nuestra colección se limita a personajes 


mágicos célebres o históricamente significativos. Somerhairle está aquí 
porque se casó con un guerrero legendario de gran relieve, no porque 
afirmara ser una bruja. O al menos no simplemente porque afirmara ser 
una bruja. Por supuesto no existen retratos o siquiera bocetos de todos 
los hechiceros y ocultistas, pero siempre puede usted probar en la gran 
galería. 

Le di las gracias y subí a la galería de retratos del segundo piso. 
Ya se me había hecho bastante tarde para regresar a Leslie's Lexicons, 
pero estaba decidido a averiguar todo lo que pudiera. 

La ayudante del conservador de la galería escuchó mi petición. 

—Por supuesto, tenemos a Urquhart. Pero no hay nada de la 
dama, o del otro caballero—. Al ver mi decepción, añadió —: Nuestra 
colección es bastante reducida. Podría usted intentarlo en la galería 
principal de Lagentium. ¿Ha visitado ya la Sala de los Grabados? 

—Vengo de allí. 

—Evidentemente, en algún momento debió existir un retrato. 
¿La esposa hechicera de un guerrero legendario? Casi con total certeza 
habría sido retratada durante los primeros meses de su matrimonio. 
Pero si no se creó un grabado a partir de la pintura, o se reprodujo 
esta por algún otro medio, es posible que no exista ya ninguna copia. 

Eso estaba claro. Le di las gracias y me dirigí a ver el retrato de 
Urquhart. 

Lo habían pintado a una edad avanzada, tal vez una década 
después del boceto que acababa de ver. Su rostro aparecía demacrado 
por la edad y el sufrimiento. La boca sensual había adelgazado hasta 
convertirse en una dura línea, pero sus ojos permanecían brillantes y 
feroces. 

Este hombre no tenía por delante una vejez sosegada. No había 
paz en su corazón. 

Cuando salí del museo ya eran casi las dos. Basil iba a hacerme 
partícipe de su opinión sobre mi tardanza, por triplicado. Pero ya que 
eso no iba a cambiar volviera más o menos tarde a Leslie's Lexicons, 
bien podría hacerlo más tarde. Tras hallar el boceto de Swanhild y los 
retratos de Urquhart, tenía curiosidad por ver también el rostro de 
Ivan Mago antes de abandonar Londres. Me parecía que mis lecturas 


serían más sencillas si contaba con alguna impresión sobre sus 
protagonistas. 

Tenía una última idea, aunque era bastante improbable que 
resultara provechosa. 

Entre Cambury Street y la mansión Corintia que albergaba la 
Sociedad de Miniaturas Imperial en Russell Street mediaba un paseo 
de no más de cinco minutos. Yo lo recorrí en tres. 

Habían cerrado para comer, pero cuando llegué estaban 
abriendo de nuevo sus altas puertas talladas. Mostré mi tarjeta y me 
condujeron al pequeño despacho de la secretaria de la sociedad. 

—He estado esperándole —comentó, tras unos minutos de 
conversación. 

—¿Esperándome? 

—Sí. No me refiero a usted en particular, pero sí a alguien como 
usted—. Sentí su emoción al conducirme con gran ceremonia a una 
sala del segundo piso. Se retiró, y me senté a esperar. 

Regresó con un pequeño estuche cuadrado. 

—No tenemos nada de Urquhart ni de su dama, pero este es Ivan 
Mago —dijo, depositando la caja sobre la mesa. 

La miniatura había sido pintada sobre algún tipo de tarjeta. La 
miré fijamente, fascinado. 

—¿Cómo llegó a sus manos? 

—Para ser sincera, lo desconozco. Nadie lo sabe. Es la miniatura 
más antigua de la galería, y hasta ahora pensaba que esa era su única 
relevancia. 

—¿Está segura de que es él? 

Rió entre dientes, señalando la pequeña placa de oro grabado en 
la parte superior del estuche. «Ivan Mago», podía leerse en escritura 
irregular. 

—Es bastante diferente al resto de nuestra colección. 

—«¿En qué sentido? 

—Para empezar, por su presentación. ¿No se ha percatado de 
que el retrato está pintado en el dorso de una carta de tarot? 

Levanté el estuche y lo examiné con cuidado. Revestido de 
terciopelo verde y con marco de ébano, no era más grande que un 


libro de bolsillo. La miniatura estaba esmaltada en un amarillo-ocre 
brillante, y diminutas fisuras causadas por el paso del tiempo 
recorrían los llamativos rasgos de su sujeto. 

—¿Sabe de qué carta se trata? —pregunté—. ¿Si es un Arcano 
Mayor o Menor? 

—Según la leyenda se trata del Hechicero. Para estar seguros 
tendríamos que destruir el estuche. 

—Ah. —El Hechicero sería una elección obvia. La carta del 
poder creativo y la oportunidad. Y boca abajo: poder empleado para 
fines siniestros, y oportunidades fallidas. 

—El otro punto de interés es la placa inscrita. Normalmente 
estas placas se grababan con una caligrafía fluida y refinada. 

Vi a qué se refería. El nombre de Mago estaba inscrito en trazos 
toscos y vulgares. 

— Además, la mayoría de las miniaturas de esta época incluían 
lemas en latín y la firma del miniaturista. En este caso no es así. 

—¿Qué piensa que podría significar? 

Sacudió la cabeza lentamente. 

—Que a pesar de la calidad de su trabajo, el artista no fue 
reconocido ni valorado. Tal vez fue alguien que murió en los inicios 
de su carrera. O... 

— ¿0? 

—-O es la obra de un artista conocido que prefirió que su trabajo 
en este retrato permaneciera anónimo. 

—¿Reconoce usted el estilo? 

—Podría tratarse de cualquiera entre varios miniaturistas 
famosos de la época. 

El pequeño retrato esmaltado era uno de los más impresionantes 
que había visto jamás, y aun así me habría resultado difícil precisar el 
motivo. El sujeto no era joven—treinta años, tal vez—y no tenía esa 
expresión engreída y complaciente tan común en aquellas diminutas 
imágines. Tampoco era atractivo en ningún sentido convencional. Su 
cabello era castaño y sus ojos azules, pero su rostro alargado y angular 
dejaba entrever su carácter con una intensidad tal que me causó una 
cierta inquietud. No parecía un hombre a quien tratar a la ligera. 


—¿Quién era? —preguntó la secretaria. 

—Nadie —aclaré—. Nadie importante, al menos que sepamos. Al 
parecer fue un hechicero escocés. Falleció en torno a 1388. 

—¡Si me dieran dos peniques por cada hechicero escocés...! 

—Y tanto. 

—Vaya, estoy algo decepcionada. Pensaba que Ivan tendría sin 
duda una historia que contar. —Contempló la miniatura con cariño. 

—Puede que la tenga, y simplemente no la conozcamos aún. 

Bueno, ya había visto a los tres actores principales del drama: 
Ivan Mago, quien misteriosamente (según la leyenda) se había hecho 
con el Faileas a? Chlaidheimh tras la Batalla de los Menhires. Había 
prometido vender el grimorio a la dama de Urquhart y había sido 
víctima o bien de sus propias intrigas o de las de los Urquhart, a no 
ser que hubiera sido lo suficientemente desafortunado como para ser 
presa de simples bandidos. Swanhild Somerhaile, que por razones 
desconocidas había deseado el grimorio y se había desvanecido o 
muerto en el transcurso del año después del fallecimiento de Mago y 
la desaparición del grimorio. Agro Urquhart, el guerrero legendario, 
que se había casado en segundas nupcias durante el año siguiente a la 
muerte de su esposa isleña. Tres figuras envueltas en un pasado 
incierto. Si lograba resolver el misterio de la relación entre los tres, tal 
vez pudiera descubrir lo que le había sucedido al Faileas a” 
Chlaidheimh. 

O tal vez llegaría a la isla y me encontraría con el grimorio mal 
catalogado en una estantería. 

Le di las gracias a la secretaria y me marché. Al salir a la calle 
llegó a mis oídos un hermoso trino. Un mirlo estaba elevando su canto 
silvestre en mitad del tráfico del centro de Londres. El sol de la tarde 
descendía y las lilas bordeaban el pavimento, con sus pesados racimos 
colgantes teñidos de todos los matices, desde el delicado rosa al 
púrpura más intenso. Me alejé caminando bajo sus sombras azuladas, 
perdido en mis pensamientos. 


Capítulo Cinco 


Parecía haber pasado un largo tiempo desde que, sentado en mi 
despacho, Septimus Marx se había ofrecido a entrenarme en el estilo 
de cacería de libros inglés. A esta hora normalmente estaría 
reuniéndome con Antony en un pub o en el bar de algún hotel para 
tomar unos cócteles antes de subir a una elegante habitación y dejar 
de fingir que teníamos algo sobre lo que hablar. 

Ahora que mi amante casado había vuelto con su esposa, este 
era para mí el peor momento del día. Necesitaba mantenerme 
ocupado, y esta aventura era una oportunidad ideal. 

Llegué a la pensión y atravesé la sala común hacia las escaleras. 

—-¿Sr. Bliss? 

Al volverme vi a una mujer pequeña y delgada sentada en el 
recibidor. Vestía un traje sastre oscuro, de aspecto sencillo pero caro. 
Lucía su cabello claro en un severo recogido. Su apariencia era 
semejante a la de una monja o una religiosa, y sin embargo... 

—¿Sí? 

Sonrió, y el gesto transformó su rostro. De repente vi que era 
hermosa, mucho más que las mujeres de atractivo evidente, o aquellas 
que se visten para resaltar sus atributos. 

—Esperaba encontrarle en la librería, pero ya se había marchado 
—dijo. 

—Sí, tenía que hacer unos recados. 

—Eso he oído. —Se puso en pie, ofreciéndome su mano 
enguantada—. Mi nombre es Irania Briggs. 

En cierto modo no me sorprendió. 

—Encantado de conocerla. —Estreché su mano brevemente. 

—Espero que no le incomode que me haya presentado así, sin 
avisar. 

—No —contesté, preguntándome cómo habría conseguido mi 
dirección. La Societas Magicke era estricta en cuanto a ese tipo de 
asuntos. ¿Me habría seguido? 


—Sé que es inusual, pero se trata de una urgencia. ¿Podríamos 
subir a su habitación para conversar en privado? 

—No estoy seguro —respondí, incómodo—. La Sra. Potter es 
bastante estricta en ese aspecto. 

Irania Briggs sonrió de nuevo, y me di cuenta de lo ridícula que 
debía sonar mi respuesta a una mujer con su historia—incluso con la 
versión abreviada que yo conocía. Me preguntaba cómo diablos se 
había enterado tan rápidamente de mi participación en la búsqueda 
del Faileas a? Chlaidheimh. Habían pasado apenas veinticuatro horas 
desde mi reunión con Anstruther y Lavenham, y sin embargo aquí la 
tenía, llamando a mi puerta. Me resultaba difícil creer que ninguno de 
los dos hubiera revelado nada; Anstruther en particular había insistido 
en que no desvelara ningún detalle sobre mi papel en sus planes. 

—-Oh, le prometo comportarme. En realidad no tardaremos 
mucho. Tan solo le robaré unos minutos de su valioso tiempo. 

La burla afable de su tono acabó con mi indecisión. Le mostré el 
camino hasta el piso de arriba y le abrí la puerta de mi habitación. 

No se detuvo a examinarla—afortunadamente, ya que en ella 
reinaba el habitual desorden de libros, tazas de té, y notas. Tampoco 
hizo ningún esfuerzo por intercambiar cortesías. Tan pronto la puerta 
se hubo cerrado a nuestras espaldas, dijo enérgicamente—: El présul 
del Museo de Literatura Oculta le ha contratado para cazar La Sombra 
de la Espada, ¿no es así? 

Me pareció que mentir no tenía ningún sentido. Obviamente 
contaba con un informante, y uno bien situado. 

—AsÍ es. 

Se relajó ligeramente. 

—Sr. Bliss, no sé si es consciente de que el Sr. Anstruther y esa 
mujer ya se habían comprometido conmigo. Nos reunimos en varias 
ocasiones, y me dieron el visto bueno para encontrar un compañero. 
Cuando ya tenía a alguien preparado me dijeron que habían cambiado 
de opinión y querían abandonar la idea por completo. Evidentemente 
era mentira. 

—Lo lamento. Me dijeron que la habían consultado pero dejaron 
muy claro que, independientemente de que yo aceptara o no su 


propuesta, en ningún caso trabajarían con usted. 

—¿Y le explicaron el motivo? 

—Hicieron referencia a ciertos... incidentes. 

—Ya veo —dijo, tras un breve silencio. 

—Lo lamento —repetí, incómodo. 

Me miró fijamente. El marrón pálido de sus ojos recordaba al 
caramelo. 

—Bueno, evidentemente se trata de negocios, y no me lo tomo 
como algo personal. Sí le diré que es decepcionante, de eso no cabe 
duda. 

—Supongo. 

—Sin embargo, si es cierto que lo lamenta, tal vez me hará usted 
un favor. 

—Tal vez —dije cautelosamente. 

—Me gustaría acompañarle en esta expedición. 

Desde luego aquello no me lo esperaba. 

Antes de que pudiera contestar, añadió—: Sé lo que está 
pensando pero, al fin y al cabo, esta es mi área de especialización. 

¿Se refería a la cacería de tesoros? ¿Qué clase de especialización 
era esa? 

—Creo que... no, Srta. Briggs. Agradezco su oferta, pero estoy 
bastante seguro de que mis empleadores no lo aprobarían. 

Me ofreció de nuevo su encantadora sonrisa. 

—OH, pero verá, no es necesario que lo sepan. 

Me reí con ella; no pude evitarlo. Tenía mucho carisma. 

—No, yo no podría trabajar así. 

—-¿Es usted tan sincero, entonces? ¿Tan honorable y sin tacha, 
en todos sus asuntos? 

Su tono y el destello de mofa en sus ojos ya no eran tan 
atractivos. 

—Seamos francos —dije—. Somos rivales en esta empresa. 
¿Cómo podríamos colaborar? 

—Pero no lo somos, Sr. Bliss. Su interés es académico. El mío... 
es algo diferente. Trabajando juntos, nuestras posibilidades de éxito 
serían mucho más elevadas. 


—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque si este objeto existe, debe ser custodiado de forma 
segura en las Bibliotecas Arcanas Imperiales, o al menos en una de las 
colecciones privadas mejor protegidas. No puede quedar libre, 
corriendo el riesgo de caer en las manos equivocadas. 

—Tonterías. 

Aún sonreía, pero era evidente que estaba enfadada, y algo en su 
ira me hacía recelar. Parecía peligrosa, aunque puede que sólo lo 
pensara porque Anstruther me había predispuesto a ello. 

—Qué joven tan arrogante es usted. ¿Acaso no se da cuenta de 
que precisa mi ayuda? No tiene ni idea de a qué se está 
comprometiendo. ¿Quién es usted? ¿Un desconocido que una vez 
escribió un libro que nadie salvo estos viejos profesores ha llegado a 
leer? 

—Soy la persona que el présul del Museo de Literatura Oculta ha 
contratado para este trabajo. 

—Y ese fue el primer error del viejo loco. 

—Eso ya lo veremos. 

—-OH, sí. Por supuesto que lo veremos. 

Se quedó mirándome fijamente durante un momento y salió de 
la habitación, sin prisa ni drama, cerrando la puerta suave y 
firmemente. En cierto modo fue mucho más alarmante que si se 
hubiera marchado hecha una furia o dando un portazo. 

Caminé hasta la ventana y miré hacia la calle. Al cabo de unos 
minutos la vi bajando los escalones. Aún parecía tranquila, confiada. 
La observé mientras se alejaba por la acera. 

Aún después de haberla perdido de vista seguí contemplando la 
calle, pensativo. ¿Quién le habría hablado de mí? 


xo ko* 


Al día siguiente fui a ver a Basil a su despacho. Septimus Marx 
estaba con él, pero se retiró cuando llegué, excusándose. Sentí su 
mirada sobre mi rostro cuando pasó a mi lado. 

—¿Y bien? —preguntó Basil bruscamente cuando la puerta se 


cerró detrás de Marx. 

Estaba tomando su acostumbrado café con pastel de frutas. Cada 
mañana, a las nueve en punto, seguía exactamente el mismo ritual: 
suculentos pasteles de la panadería del otro lado de la plaza y café con 
dos terrones de azúcar y un dedo y medio de crema. Era una criatura 
de hábitos, Basil. 

Igual que Antony, aunque sus costumbres eran diferentes. 

—Ya que ha dejado claro que mis servicios son prescindibles, 
¿habría algún problema si me tomara unos días libres? 

Basil, que estaba ocupado limpiando unas gotas de té 
derramadas sobre su escritorio, se detuvo en seco. 

—¿Por qué? 

—Porque mi motivo principal para venir a este país era 
explorarlo, y eso no va a pasar mientras siga aquí enclaustrado. Ya 
que se niegan a emplearme como cazador de libros, me gustaría hacer 
algo de turismo. Tengo acumuladas casi ocho semanas de vacaciones. 

—Puede ser, pero es bastante irregular disfrutarlas durante un 
intercambio. 

—Tal vez —admití—, pero estoy en mi derecho de solicitarlo. 

Su expresión se endureció. Qué combinación de contradicciones 
tan infeliz era Basil. No quería que trabajara en la biblioteca, pero le 
molestaba la idea de que disfrutara de mis vacaciones. O tal vez era 
un rasgo compartido por los burócratas de todo el mundo. 

—Soy consciente de la política referente a las vacaciones. — 
Pareció luchar consigo mismo durante un momento antes de decir—: 
Es muy intempestivo, pero puedo concederle una semana. 

—Dos. 

Me fulminó con la mirada, y yo no bajé la mía. Mentiría si no 
reconociera haber sentido un cierto placer vengativo al hacer valer 
mis derechos. Esperaba que mi ausencia realmente le incomodase, por 
poco probable que aquello fuera. 

Sus dedos tamborilearon impacientemente sobre su escritorio. 

—Muy bien. Dos semanas. Pero deje información detallada sobre 
su itinerario para que podamos avisarle si fuera necesario. 

Qué bastardo entrometido. 


—Por supuesto —mentí. 

Me hizo un gesto impaciente para que saliera de su despacho. 

Así lo hice, sonriendo, y me encontré de frente con Antony. 

—¿Algún problema? —Me miró a mí y a la puerta cerrada de 
Basil. 

—No para mí —contesté con descaro. La idea de alejarme por 
unos días me reconfortaba enormemente, cacería de libros al margen. 

Frunció aún más el ceño. 

—Espero que no te estés aprovechando de nuestra... amistad, 
Colin. 

Una oleada de resentimiento furioso ahogó mi placer y mi alivio 
ante la oportunidad de escapar de Leslie's Lexicons aunque sólo fuera 
durante un par de semanas. Yo podría ser muchas cosas, pero jamás 
me había beneficiado de mi relación con Antony, ni había esperado 
ningún favor especial. 

—¿Acaso somos amigos? —Había pretendido que sonara 
sarcástico, pero mi tono fue más bien amargo, y revelador. 

—Por supuesto. —No creo que la expresión incómoda de su 
rostro angular fuera producto de mi imaginación. 

—No te preocupes. No he hecho nada que pueda avergonzarte a 
ti ni al servicio. Voy a tomarme unos días de permiso. 

—¿De permiso? —Lo dijo como si fuera la primera vez que oía 
hablar de tal cosa. Tal vez irse de vacaciones durante un intercambio 
realmente era más extraño de lo que yo imaginaba—. ¿Basil te ha...? 
—se interrumpió, aún más incómodo. 

—No, Basil no ha hecho nada. 

Saludé educadamente con una inclinación de cabeza y pasé a su 
lado, alejándome por el estrecho corredor. 

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó a mis espaldas. 

—Dos semanas —contesté sin volverme. 

No dijo nada más. Le oí llamar a la puerta de Basil, y la irritable 
voz de este le invitó a entrar. 


Estaba sacudiendo unas grasientas migas de pastel de carne de la 


página 987 de la obra magna del Profesor Paradise cuando Septimus 
Marx golpeó en el marco de mi puerta y entró en el despacho sin 
esperar respuesta. 

—¿Qué es esa tontería de tomarse dos semanas de permiso? 

¿Es que esta gente no tenía nada más interesante que discutir 
que mis planes de vacaciones? 

—No veo qué tiene de tontería. Tengo derecho a mis días libres. 

—Nadie se toma dos semanas de vacaciones durante un 
intercambio. 

—Supongo que soy demasiado joven e inexperto para ser 
consciente de ello. 

Marx me dirigió una sus miradas inquisitivas, su expresión 
habitual conmigo. Sus palabras me sorprendieron—: ¿En qué va a 
ayudarle salir huyendo? 

—¿Y en qué va a ayudarme estar atrapado con él en esta 
madriguera? 

Era más de lo que había pretendido decir, y pude ver en su 
expresión que mi desliz no había pasado inadvertido. 

Se volvió hacia la pequeña ventana y contempló la calle. 

—Tengo un proyecto con el que puede ayudarme, empezando 
mañana. 

—¿De qué se trata? —pregunté a regañadientes. 

—Según una fuente de fiabilidad indudable, recientemente se ha 
descubierto una enciclopedia de la Corte Unseelie del siglo once. 
Mañana tomaremos el tren hacia Escocia. 

Si la información era cierta, se trataba de un hallazgo 
espectacular. Una obra como aquella, escrita cuando el pueblo de las 
hadas aún participaba activamente en los asuntos de los hombres, 
contribuiría inconmensurablemente a nuestra comprensión de la 
Magia Antigua. Y aún más tratándose de un tratado sobre la Corte 
Unseelie, la rama de las hadas menos conocida, y desde luego la 
menos amistosa con la humanidad. 

Pero no fue eso lo primero que llamó mi atención. 

—¿Escocia? 

—Sí. Usted dijo que quería explorar el país. 


Qué coincidencia tan extraña. ¿Demasiado, tal vez? Estudié su 
perfil austero, pero era tan enigmático como siempre. 

—Magister Marx, sé que intenta ser amable, pero de ahí a que se 
sienta obligado a organizar salidas para mí... —Sacudí la cabeza—. 
No. Se lo agradezco, pero no. Me tomaré mis dos semanas de 
vacaciones, y quizá a mi vuelta me encuentre de un ánimo más 
cooperativo. 

O quizá organice mi regreso a Boston. No quería pensar más allá 
de aquellas dos semanas. 

Marx me miró con impaciencia. 

—Está siendo mezquino, Bliss. Han herido sus sentimientos, y en 
lugar de... 

—Se trata de algo más serio que sentimientos heridos. Mi 
competencia profesional se ha puesto en entredicho. ¿Cómo 
reaccionaría usted en circunstancias similares? 

No respondió, y me di cuenta de que su atención estaba de 
nuevo fija en algo que estaba viendo por la ventana. 

—¿Qué pasa? 

—Discúlpeme —dijo Marx, y se marchó. 

Sorprendido, me quedé mirándole mientras se alejaba, y después 
fui a asomarme a la ventana. Una mujer delgada estaba parada a la 
sombra de los árboles. No parecía interesada en entrar en la tienda; 
simplemente esperaba, mirando el edificio. Algo en ella me resultaba 
familiar. Contemplé con detenimiento su vestido de seda gris y su velo 
blanco. ¿Podría ser el hada con la que me había cruzado dos días 
antes? 

Mientras la observaba, Marx salió de la librería y se acercó a 
ella. Era o bien muy valiente o increíblemente arrogante, pues todo el 
mundo sabe que uno no se acerca a las hadas a no ser que estas hayan 
indicado previamente su voluntad de conversar. 

Cuando llegó a menos de medio metro de la mujer, esta pareció 
desvanecerse en la nada. Marx permaneció inmóvil. 

Verle desconcertado por una vez resultó ser una experiencia 
bastante satisfactoria. 

Regresé a mi escritorio y esperé a que volviera, pero no lo hizo, 


así que me zambullí de nuevo en el mundo del Profesor Paradise. Más 
tarde oí a dos librireddos comentando la inesperada marcha del 
Magister Marx. Estaban susurrando, como solían hacer todos al hablar 
de él. 


Capítulo Seis 


Cuando al fin terminó la jornada, recogí mis pertenencias, dejé 
el trabajo del Profesor Paradise preparado para retomarlo a mi vuelta, 
y me marché a casa. 

La Sra. Potter me informó de que había llegado una carta para 
mí. Reconocí la escritura marrón enmarañada en el grueso sobre color 
crema y me lo llevé al piso de arriba, preguntándome si Anstruther 
habría cambiado de idea. 

Ya en la intimidad de mi habitación rasgué el sobre, y de su 
interior se deslizaron una carta y un cheque. Tragué saliva al ver la 
cantidad en este último. 

Era demasiado dinero. La suma indicaba con claridad meridiana 
que la misión que había aceptado no era un trabajo honesto. Sin duda 
lo más inteligente sería devolver el cheque con mis disculpas y alegar 
que lo había pensado mejor. 

Estaba absolutamente seguro de que esa habría sido la 
recomendación de Antony. Y también la de Septimus Marx, aunque no 
tenía ningún motivo para preocuparme por lo que pudiera opinar él. 

Dejando el cheque a un lado, examiné la carta. Era totalmente 
prosaica. El Sr. Anstruther me pedía que remitiera informes cada dos 
días, insistía en que le avisara si me encontraba escaso de fondos, y 
me deseaba suerte en mi investigación. 

Doblé la carta, la introduje de nuevo en su sobre, y me guardé el 
cheque en el bolsillo. Era la noche en la que la Sra. Potter jugaba su 
partida de ambigú semanal, y los huéspedes teníamos que 
apañárnoslas solos. Mientras preparaba pan y queso para mi cena, 
traté de tomar una decisión. 

Pero realmente no había mucho que pensar; tenía claro lo que 
iba a hacer. 


Al día siguiente, Viernes, registré mis sueños en mi diario, me 
vestí, y acudí al banco a hacer efectivo el cheque de Anstruther. A 


continuación fui a la estación de ferrocarril a comprar mi billete, algo 
que había estado posponiendo hasta el último momento por si todo el 
asunto finalmente se quedaba en nada. El importe del cheque me 
animó a reservar un billete en primera clase, como si realmente me 
estuviera embarcando en unas vacaciones para las que hubiera estado 
haciendo economías. Hasta cierto punto esa era mi sensación. 

Cuando volví a la pensión, la Sra. Potter me dijo que había 
recibido una visita—un caballero alto, rubio y bien vestido que había 
preferido no esperar. 

—¿Dijo cómo se llamaba? 

La descripción encajaba con Antony, pero también con otros 
miles de hombres. No es que yo acostumbrase a recibir visitas de miles 
de hombres. O de ninguno. 

La Sra. Potter negó con la cabeza. 

Subí a mi habitación y reflexioné sobre la posibilidad de 
acercarme al pub y telefonear a Antony desde allí, pero si él no había 
sido mi visitante sólo conseguiría quedar como un idiota, y por el 
momento mi cupo en ese sentido ya estaba más que cubierto. 

Además... ¿Qué nos quedaba por decirnos? 

No tardaría mucho en preparar el equipaje, así que decidí 
indagar algo más antes de mi partida. Fui a la Biblioteca Pública de 
Hobborle y me documenté sobre las leyendas en torno al Faileas a' 
Chlaidheimh. 

Para tratarse de un libro en teoría inexistente, el grimorio era 
bastante célebre. Se decía que sus hechizos y encantamientos, 
olvidados desde entonces, eran de los más antiguos conocidos tanto 
por los gaélicos como por los Saqueadores del Mar. Incluso más 
emocionante desde el punto de vista de... bueno, prácticamente de 
cualquiera, era que también contenía Magia Antigua, igualmente 
perdida. El grimorio había sido la obra magna de un hechicero escocés 
llamado Imohair Moray. Técnicamente Moray había sido el rehén del 
último de los líderes Sodreys, pero el amor florece en los lugares más 
insospechados. Crovan Worm se había enamorado de su joven 
prisionero de guerra, y sus sentimientos habían sido correspondidos. 

Moray había empleado sus artes mágicas para mantener a Worm 


en el poder una vez que el resto de los Saqueadores del Mar habían 
sido derrotados o expulsados, empleando todos sus recursos y 
habilidades en contra de su propio pueblo. Y el Faileas a' Chlaidheimh 
o La Sombra de la Espada había resultado ser el arma más magnífica en 
su arsenal. 

Abundaban las historias sobre los hechizos contenidos entre las 
cubiertas doradas del grimorio. Hechizos que se consideraban entre 
los más antiguos jamás creados, con poder suficiente para convocar a 
monstruos tan ancestrales como el mismo mar; encantamientos 
capaces incluso, se rumoreaba, de devolver la vida a los muertos. 

Las descripciones del grimorio incluían hasta el detalle más 
exquisito. Cubiertas de oro batido con incrustaciones de joyas, 
delgadas como el papel pero más duras que cualquier escudo. Refulgía 
al sol como un cáliz y en la noche ardía cual estrella. Sin embargo, no 
existían imágenes suyas en ningún catálogo, ni había transcripciones 
de su contenido. Ni el fragmento más pequeño de sus hechizos parecía 
haber perdurado. 

Eso podía indicar que el grimorio no era más que un mito, como 
el Encantamiento de los Infieles de Calistra, o que el libro de hechizos 
estaba total e irremediablemente perdido. O tal vez no significaba 
ninguna de esas dos cosas. 


Durante el camino de vuelta a mi piso escudriñé las viejas 
librerías de Strand Cross en busca de algo que pudiera resultarme útil, 
revolviendo entre volúmenes polvorientos de soporífera 
correspondencia, memorias, biografías, e historias. No logré 
desenterrar nada de interés, al margen de una obsoleta guía de viaje. 
En vista de los decepcionantes recursos de las Bibliotecas Arcanas 
Imperiales y del Museo de Literatura Oculta, mi escaso éxito no era en 
ningún caso sorprendente, pero estaba aburrido, y no me atraía la idea 
de pasar la noche sentado a solas en mi habitación, dándole vueltas y 
más vueltas a la posibilidad de que estuviera cometiendo un error. 

Cené pescado y patatas fritas en un pub y leí el diario de la 
tarde, escuchando el vaivén de las conversaciones en torno a mí. En 
cierto momento tuve la sensación de que alguien me vigilaba, pero 


cuando miré con disimulo a mi alrededor no vi a nadie que pareciera 
estar prestándome atención. 

La sensación perduró durante mi trayecto de vuelta a la pensión, 
pero cada vez que me giraba sólo encontraba a mis espaldas la calle 
vacía. 

Ya en la pensión, la Sra. Potter, asombrada ante la cantidad de 
atención que su huésped parecía estar atrayendo últimamente, me 
informó de que había recibido un telegrama. 

Lo abrí y tuve que leerlo varias veces antes de encontrarle algún 
sentido: 

VEA DR SPINDRIFT OBAN ANTES VIAJAR ISLA LARGA STOP 
USTED ESTUDIANTE INVESTIGANDO SIGLO XIV STOP HE ESCRITO 
SOBRE USTED STOP PREPÁRESE PARA ENTREVISTA BREVE CON 
PREGUNTAS RELEVANTES STOP LLEVE BOMBONES STOP 

A. ANSTRUTHER 

Calificarlo de extraño era quedarse corto. 

¿Pero qué parte de esta empresa era normal? 


OS 


A la mañana siguiente anoté cuidadosamente mis sueños. 
Aunque hasta el momento no me habían ayudado, esperaba que 
pronto emergiera un patrón. Terminé de hacer el equipaje, me despedí 
de la Sra. Potter y salí hacia la estación de King's Crossing. 

El tren de siete vagones partió a las 10:42, como había hecho 
cada mañana durante siglo y medio. Observé cómo la estación iba 
quedando atrás, con gente despidiéndose con la mano desde el andén. 
Al cabo de un rato saqué mi maltrecha guía. El libro había quedado 
obsoleto hacía casi un siglo, pero eso no importaba, ya que lo que yo 
trataba de localizar había desaparecido mucho antes. 

Cerré los ojos e inicié una lectura. Vi a unas jóvenes... dos, 
compartiendo el libro y el viaje... zapatos cómodos y bastones... una 
excursión cincuenta años atrás. Antes de eso, otro viaje... una pareja 
joven en su luna de miel... perlas cultivadas, encaje y un botón 
descosido que condujo a... irrelevante. Antes de aquello... sí una 
joven... cabello castaño y pecas... manos delgadas sobre un Varityper... 


inglesa, pero viviendo fuera de Inglaterra... una novelista y 
trotamundos casada con un... administrador colonial en... China... 
no... Japón... no... ¿Birmania? 

Ya era mía. La autora. M. J. Beaton. Mis habilidades de cazador 
de libros, oxidadas tras dos meses encerrado en Leslie's Lexicons, 
estaban reviviendo al fin. 

Sonriendo, cerré el libro. No tarde mucho en quedarme dormido. 

Cuando me desperté, anoté mis sueños—nada aún, pero tendría 
que examinarlos con más detenimiento—y me dirigí al vagón 
comedor, decorado elegantemente con revestimiento de caoba y 
amueblado con hermosos sillones de estilo francés tapizados con 
cachemir plateado y azul. Los servicios de mesa eran de plata y de 
porcelana fina, y las velas parpadeaban en candelabros de cristal. 

Con una mesa entera para mí, eché una ojeada a mi diario para 
ver si alguna idea iba tomando forma. Los sueños son el diálogo entre 
la mente dormida y la despierta, y a menudo esta conversación revela 
verdades que el pensamiento consciente no es capaz de manifestar. 
Aprender a registrar con precisión nuestros sueños era una de las 
primeras habilidades que nos enseñaban en la Societas Magicke. Todas 
las divisiones de los Servicios Arcanos atribuían una gran importancia 
a las experiencias oníricas. 

Frente a mí tenía los habituales sueños sobre tropiezos y caídas 
desde tejados y ventanas. Estos estaban relacionados con mis propias 
inseguridades, y los ignoré. También había, por supuesto, sueños sobre 
libros; siempre sueños sobre libros. En teoría, el libro podía 
representar todo, desde el conocimiento hasta la necesidad de 
documentar mi propia vida, mis recuerdos. Pero en el sentido más 
práctico... yo era un cazador de libros. Por supuesto que soñaba con 
libros: encontrarlos, leerlos... o en este caso, ser incapaz de leerlos. En 
tres de los sueños no podía descifrar las palabras en el libro que tenía 
en mis manos. 

Había un sueño más, pero había sido tan vago que no había 
anotado nada concreto sobre él. Tenía algo que ver con el mar y la 
noche. En las profundidades del mar, algo se estaba agitando, pero en 
mi sueño no estaba seguro de si era una criatura o una tormenta 


submarina. En cualquier caso, era una impresión demasiado leve para 
poder analizarla. 

Dejé a un lado mi cuaderno y pedí solomillo asado con créme 
fraíche y salsa de setas, y elegí un vino de la carta que me ofreció el 
camarero. Era una comida costosa, y un viaje costoso, sin lugar a 
dudas. Cuando llegara a Escocia tendría que ser mucho más frugal. 
Pero ya que Anstruther había sido generoso con sus fondos, al menos 
podía relajarme y disfrutar de esta parte de mis vacaciones. 

El camarero se retiró, y Septimus Marx se sentó frente a mí. 

Tras un par de segundos, durante los cuales traté de recobrarme 
de la sorpresa, dijo—: Al menos, tengo el placer de verle sin palabras 
por una vez. 

—¿Qué está haciendo aquí? 

—Y a le dije que viajaría a Escocia en tren. —Cierto. Para 
investigar la información sobre aquella enciclopedia de las hadas del 
siglo once—. Aunque, evidentemente, no con tanto lujo como usted. 

—Ah. Pero yo estoy de vacaciones. 

—Haciéndose pasar por un miembro de la nobleza, según 
parece. 

—Como decimos en el servicio, no se puede juzgar un libro por 
su cubierta. 

—Las apariencias pueden ser engañosas. 

El camarero regreso con dos copas. Max levantó las cejas. Asentí 
bruscamente con la cabeza y el camarero decantó un trago de vino en 
mi copa. Incómodo, lo probé y asentí. El vino fue servido. Brillaba en 
el cristal como los rubíes. 

Marx levantó su copa y tomó un trago con satisfacción evidente. 

—¿Hasta dónde va? —pregunté, receloso. 

—Kilmartin Glen. —No lo conocía—. ¿Y usted? 

Mis conocimientos geográficos de las Tierras Altas eran más bien 
escasos, así que no me atreví a mentir—: Oban. 

—«¿La costa Oeste? —La V negra de sus cejas se elevó—. ¿Ha 
estado antes en Escocia? 

—No. 

El camarero regresó con mi comida, y tomé mis cubiertos, 


intentando que no hicieran ruido al chocar con la porcelana. La 
presencia del maldito Marx me hacía intensamente consciente de cada 
uno de mis movimientos, y del hecho de que, según su criterio, la 
mayoría de ellos eran incorrectos. 

—¿Qué le interesa en Oban? —preguntó Marx. 

—He oído que es un lugar maravilloso para pescar en esta época 
del año. 

Me miro durante un largo momento, y noté cómo me 
ruborizaba. 

—¿Qué importan mis motivos para viajar a Oban? —pregunté 
con irritación—. ¿En qué le conciernen? 

—Me concierne que no esté diciendo la verdad. 

—No es más que una mentira educada. Me pareció más cortés 
que decirle que se ocupara de sus propios asuntos. 

Su boca se curvó en una sonrisa burlona. 

—Ha estado estudiando las leyendas y la historia de las Islas 
Occidentales. ¿Por qué? 

—Quiero visitarlas durante mis vacaciones. He oído lo hermosas 
que son, y lo aisladas. —Hice énfasis en esto último; podría haberme 
ahorrado la molestia. 

—Nunca había mostrado ningún interés particular en las islas o 
en Escocia. 

Deposité mis cubiertos sobre la mesa. 

—-¿Así que ha estado vigilándome? ¿Controlando los libros que 
consultaba en la biblioteca? 

—SÍ. 

—¿Es ese el procedimiento habitual? 

—No para mí. 

—Entonces, ¿por qué? 

Sacó su pipa y comenzó a llenar la cazoleta. 

—Usted me intriga, Sr. Bliss. 

Levanté las cejas. Sorbí mi vino. Estaba furioso, pero estaba 
incluso más desconcertado, y decidido a no exteriorizar ninguno de los 
dos sentimientos. 

Marx se limitó a observarme. Tras un momento, dijo—: Puede 


confiar en mí. Con toda humildad, puedo asegurarle que mi asistencia 
suele considerarse valiosa. 

La humildad no parecía ser uno de sus problemas. 

—Si alguna vez me encuentro desasistido, sabré a quien avisar. 

Para mi sorpresa, soltó una carcajada. Prendió el tabaco con una 
cerilla, dio una calada, y enseguida apareció la primera nube azul. 
Apagó la cerilla agitándola con cuidado. 

—¿Puedo decirle lo que creo que está sucediendo? 

—No. 

Me ignoró. 

—El Martes recibió usted una carta del Museo de Literatura 
Oculta. No era una invitación para la exhibición privada del Grimorio 
Botolf, porque yo había recibido la mía una semana antes, y había 
llegado de la manera acostumbrada, en el sobre habitual. Creo que fue 
convocado por el présul del museo. ¿Es aún el Sr. Anstruther? Apenas 
se deja ver últimamente. 

Intenté que mi expresión permaneciera neutra. Mi silencio no 
pareció preocupar a Marx. 

—Creo que sigue siendo Anstruther. No he tenido noticias de su 
muerte, y la muerte sería lo único que podría apartarle del puesto de 
présul. En cualquier caso, mi teoría es que le han contratado para 
cazar un libro. 

No pude evitarlo. 

—:¡Qué noción tan extraordinaria! ¡Yo, cazar un libro! 

Marx hizo una mueca. 

—Está furioso por lo que le parece una humillación a manos de 
la oficina de Londres, pero está permitiendo que su temperamento le 
ciegue respecto al verdadero peligro de la situación. 

Miré mi plato fijamente. La carne se estaba enfriando y sus jugos 
tornándose sólidos. 

—No existe ningún peligro. 

—Eso no puede saberlo. 

Si hubiera empleado su tono de superioridad o me hubiera 
hablado con su habitual impaciencia... pero lo dijo en voz baja, casi 
afectuosamente. Cuando levanté los ojos, vi que la preocupación 


oscurecía su mirada. 

Abrí la boca, pero las palabras que salieron de ella me tomaron 
completamente por sorpresa. 

—¿Es uno de los Vox Pessimires? 

No movió ni un solo músculo, y aun así su rostro se volvió 
indescifrable. 

—¿Es eso lo que dice la gente? 

—Sí. Usted debe saber que así es. —Era obvio que no iba a 
contestar—. No debería haber preguntado. Le pido disculpas. 

Siguió sin decir nada, limitándose a observarme con esa mirada 
clara y circunspecta. Sentí una punzada de ansiedad. 

—Soy Vox Pessimires, sí —dijo de pronto, suavemente—. ¿El 
libro que está cazando es tan peligroso, tan subversivo o poderoso que 
teme usted el interés de los Vox Pessimires? 

Sacudí la cabeza. 

—Parece asustado —dijo, sonriendo débilmente—. Pero también 
es cierto que yo siempre le pongo como mínimo nervioso. 

El calor inundó mi rostro. Mis intentos por disimular mi reacción 
habían sido vanos. No era ni remotamente lógico, pero de algún modo 
era más consciente de él—y lo había sido desde el día que le conoci— 
que de cualquier otra persona en el mundo. Tardíamente traté de 
analizar en qué consistía esa reacción, por qué me sentía... acorralado 
cuando él estaba cerca. No carecía en absoluto de atractivo, aunque yo 
siempre había preferido hombres de la edad y físico de Antony. 
Aunque mayor que yo, Marx era probablemente una década más joven 
que Antony. Era oscuro, delgado y peligroso de un modo que Antony 
no sería nunca; no podría ser nunca. 

—Yo le he confiado la verdad —interrumpió mis agitados 
pensamientos—. ¿No puede usted confiar en mí, ni tan siquiera en 
esto? 

De repente, deseaba contárselo, al menos hasta donde me fuera 
posible. No era fácil no tener a nadie en quien confiar, y yo no era una 
persona taciturna por naturaleza. 

—Estoy cazando un libro. Probablemente no existe, y si existe, 
hay una posibilidad entre mil de que pueda encontrarlo, así que no 


creo que sea nada que deba preocupar a los Vox Pessimires... 

—-¿Cuál es su título? 

Negué con la cabeza. Meditó por un momento sin hacer ningún 
comentario sobre mi silencio. 

—-¿Cuánto le están pagando? 

—Tan solo mis gastos y algo de dinero de bolsillo. No lo estoy 
haciendo por el dinero. Lo estoy haciendo porque, suceda lo que 
suceda, será un buen tema para mi próximo libro, y porque estoy 
harto de estar amarrado a un escritorio. 

—Sé por qué lo está haciendo. 

Pensé que probablemente era cierto, así que le conté el resto de 
la historia, naturalmente sin mencionar el título del libro ni los 
nombres de los protagonistas históricos. Marx escuchó, su expresión 
cada vez más sombría. 

—Abandone —dijo, en cuanto terminé. 

—¡Abandonar! 

—Abandone. 

—¿Por qué demonios debería abandonar? 

—Porque es terriblemente peligroso. Más incluso de lo que 
imaginaba. 

—Absurdo, tal vez, pero no veo por qué iba a ser peligroso. 
Como he dicho, es poco probable que el libro aún exista. En las 
Bibliotecas Arcanas Imperiales no consta ningún registro de que 
llegara a existir jamás. 

Algo se agitó en su mirada. Si alguien era capaz de adivinar de 
qué libro hablaba, y de saber si realmente existía, probablemente sería 
un miembro de los Vox Pessimires. Dijo, suavemente—: Las cacerías 
de tesoros siempre son peligrosas. 

—Esto no es una cacería de tesoros. 

—Tal vez no para usted. Sí lo es para Lavenham y Anstruther. 
Sin duda lo es para esa Briggs. 

Tenía razón sobre Irania Briggs, eso estaba claro. Para ella se 
trataba definitivamente de una cacería de tesoros. En ningún 
momento había tratado de ocultarlo. 

—Pasaré dos semanas rebuscando en viejas librerías y hablando 


con los lugareños; eso es todo. Nadie sabrá lo que estoy haciendo, y a 
nadie le importará. Seré un turista más. 

—Entiendo que me lo ha confiado porque quería una opinión 
objetiva. Pues bien, se la he dado. Renuncie. Vuelva a casa. 

—Es demasiado tarde. 

—No, no lo es. Dígales que ha cambiado de opinión. Que lo ha 
pensado mejor. 

—Ya he gastado su dinero. Una parte, al menos. 

—Yo le daré el dinero para que se lo devuelva. 

Su inesperada generosidad me sorprendió. No sabía qué decir. 

—Está hablando en serio. 

—Hablo completamente en serio. 

—Mire, Marx, no quiero volverme atrás. Cuanto más 
investigaba, más fascinante me parecía todo el asunto. Quiero ir. Sólo 
se lo he contado porque insistió y porque... 

—¿Sí? 

—Supongo que quiero algo de seguridad —admití—. Existe la 
posibilidad de que tenga usted razón. Como precaución, 
probablemente es una buena idea que alguien sepa lo que estoy 
haciendo. Por si acaso. 

—«¿Entonces no se lo ha contado a Antony? 

—No. Últimamente no hablo demasiado con Antony. Y aunque 
lo hiciera... —Era absurdamente difícil mirarle a los ojos y admitirlo, 
pero no podía apartar la vista—. Está bien. Supongo que lo cierto es 
que, si tuviera que apostar por la persona con más probabilidades de 
sacarme de un aprieto, lo haría por usted. Puede que yo no le guste — 
sé que así es—pero también sé que haría todo lo posible para que 
volviera a casa sano y salvo. 

Sus cejas sesgadas se dispararon como si le hubiera sorprendido 
de verdad. 

—¿De dónde saca la idea de que no me gusta? 

—No lo ha mantenido en secreto, precisamente. 

—No me gusta su comportamiento —dijo, bajando la voz—. No 
me gusta la manera en que se ha involucrado con un hombre casado, 
su présul, pero no le tengo ninguna antipatía personal. 


—Es una distinción demasiado sutil para mí. Y en cualquier 
caso, no importa. Como he dicho, sé que a pesar de sus sentimientos o 
carencia de los mismos, se toma en serio sus responsabilidades. 

—Lo hago. —Su voz sonaba irónica—. Gracias. 

Me encogí de hombros. 

—Aunque no me da mucho con lo que trabajar si se desvanece 
sin más de la faz de la Tierra. ¿No puede decirme al menos a dónde 
va? 

—Ya lo sabe. A las Islas Occidentales. 

—Cuando uno intenta acudir al rescate, suele ser de gran ayuda 
saber a qué isla en concreto debe dirigirse. 

Dudé por un momento. 

—Si necesito ponerme en contacto con usted, ¿hay algún 
número al que pueda llamar? —pregunté por fin. 

—Tengo pensado moverme bastante. 

Habíamos alcanzado un punto muerto. Ya le había dicho todo lo 
que me sentía preparado para compartir. 

—¿Fuma? —preguntó de repente. 

Sacudí la cabeza. 

—Los camareros me están mirando mal. —Hizo un gesto con su 
pipa—. Tendré que continuar con esto en el vagón de fumadores. ¿Me 
acompaña? 

Bajé la vista y me sorprendió encontrar a un duende doméstico 
esperando para recoger mi plato vacío. Una comida suculenta, 
desperdiciada; toda mi atención había estado centrada en la 
conversación. Asentí y le seguí hasta el vagón de fumadores, donde 
dio serenas caladas a su pipa mientras ambos contemplábamos el 
llameante atardecer, las siluetas negras de iglesias y castillos 
recortándose de cuando en cuando sobre el horizonte naranja rojizo. 
Las colinas y el agua se tornaron dorados y enseguida ocres en la luz 
menguante... consumidos como un pergamino en llamas. 

Miré fijamente por la ventanilla. 

—_La historia con Antony... nunca había hecho algo así. Sé lo que 
piensa todo el mundo, pero la primera noche ni siquiera sabía que 
estaba casado. No se me ocurrió preguntar. 


De soslayo vi el rostro de Marx girarse hacia mí. No me atrevía a 
mirarle a los ojos. 

—Pero lo supo poco después —comentó. No aprecié crítica en su 
voz. 

—Sí, lo supe. No tengo ninguna explicación legítima. Me halagó, 
y me sentía solo, y por algún motivo, no sé por qué, aquí parecía 
diferente. Enseguida mi comportamiento me pareció repugnante, pero 
para entonces... 

Para entonces ya repugnaba también a todos los demás. Sin 
embargo, no lo dije. Habría sonado como si estuviera lloriqueando, 
cuando de hecho entendía muy bien por qué mis colegas en Leslie”s 
Lexicons no querían saber nada de mí. 

Sin embargo, lo entendiera o no, la soledad seguía pesándome. 

Me arriesgué a mirar a Marx. Me estaba observando de aquella 
manera suya grave y contemplativa. 

Justo cuando estaba pensando que me iba a derrumbar si se 
prolongaba el silencio, dijo —: Interpreta demasiado en la reticencia de 
la gente, y no se da cuenta de los muros que usted mismo ha 
levantado. No se trata de que les guste o no. Es simplemente que nadie 
le conoce. 

—A usted no le gusté desde el primer momento en que me vio. 

En la luz ámbar, su rostro parecía severo y dorado, como una 
máscara funeraria. Parecía haber sucedido hacía mucho tiempo, aquel 
primer encuentro. Casi irrelevante. 

Estropeó la imagen sonriendo. No estaba seguro de si le había 
visto sonreír alguna vez, al menos no una sonrisa amistosa y genuina. 

—Eso no es cierto. —Marx parecía divertido—. Más bien al 
contrario. Me gusta demasiado. 


Capítulo Siete 


Seguramente se había tratado de un malentendido. Había oído 
las palabras, pero no las había interpretado bien. A pesar de su 
sonrisa, la expresión de Marx era tan inescrutable como siempre. 

Parecía estar esperando mi respuesta. 

—¿Es eso posible? —pregunté cautelosamente. 

—Podría ser, si me impide hacer mi trabajo. 

Aquello sonaba crípticamente ominoso. Recordé que había 
admitido ser Vox Pessimires, y que nadie sabía a ciencia cierta hasta 
dónde llegaban sus funciones. 

—¿Por qué iba a impedírselo? 

La penumbra del crepúsculo desdibujaba sus rasgos, pero en los 
ojos de Marx había un brillo salvaje. 

—Porque es usted peligroso, Sr. Bliss. Lo supe desde el momento 
en que le vi en el aeropuerto de Croyden con el cabello caído sobre los 
ojos y una maleta destartalada en la mano. 

—Me gusta viajar ligero de equipaje. 

—Le gusta lanzarse primero y preguntar después. —La fragancia 
especiada de su pipa llegaba hasta mí—. Bueno, así es como son las 
cosas. Yo era igual a su edad. 

Terminó su pipa, vaciando el tabaco en el cenicero de cristal. 

—¿Es usted mucho mayor que yo? 

—_Lo suficiente. 

—¿Para algo en particular? 

No contestó. Y en mitad de un silencio formidable dije, 
maravillándome ante mi temeridad—: Yo también. 

Ninguno de los dos hablamos. Y entonces, súbitamente, las 
pantallas esmeriladas de las lámparas de techo del vagón destellaron a 
nuestro alrededor. 

Fue como si el hechizo se hubiera roto. Hice una mueca ante la 
repentina iluminación, y miré a Marx esperando ver... desaprobación, 
distancia. Me estaba mirando atentamente. 


Parpadeé, manteniendo su mirada. 

—¿Ha reservado un lujoso compartimento en el coche cama? 

—Y o... Sí. Así es. 

—Me gustaría verlo. 

Prueba de mi incertidumbre sobre mis propias intenciones y las 
de Marx es que no estaba seguro, hasta que la puerta de mi 
compartimento individual se cerró a nuestras espaldas y Marx giró el 
pestillo, de si había venido simplemente para examinar el acabado de 
la marquetería, o de si eso era todo lo que yo deseaba. 

Pero la lámpara se encendió, iluminando la lustrosa madera y las 
sábanas color crema. Marx se apartó de la puerta. 

No tenía ninguna expectativa en particular. El sexo con Antony 
había sido poco imaginativo pero fluido, depurado. Experimentado. 
Eso me gustaba. Apreciaba la experiencia y la seguridad combinadas 
con una galantería a la vieja usanza. La mayoría de mis amantes eran 
mayores que yo. Los hombres mayores valoraban la juventud, y sabían 
excusar la falta de pericia. No es que fuera ya mi caso, pero en cierto 
momento... 

Septimus se abalanzó sobre mí como el lobo sobre el rebaño, y 
ser asaltado con un entusiasmo tan concienzudo fue a la vez alarmante 
y delicioso. Me arranco la ropa—bueno, para ser sincero, supongo que 
no opuse demasiada resistencia—y para cuando me hube deshecho de 
mi segundo calcetín, Septimus ya estaba también desnudo. Me tendió 
sobre la litera; su boca, cálida y dulce, parecía estar en todas partes a 
la vez, y la placentera sorpresa de su sabor descendió por la curva de 
mi mandíbula... garganta... clavícula... Se aferró a un pezón. 

La sensación recorrió mi cuerpo como una descarga eléctrica. Mi 
espalda se arqueó, y a duras penas logré ahogar los sonidos delatores 
que amenazaban con escapar de mi garganta. 

—SÍí. Así —susurré, frenéticamente. 

Como si necesitara darle instrucciones. Me leía con la misma 
destreza con la que yo hubiera leído un valioso manuscrito, y sentí su 
sonrisa ante mi reacción cuando los rápidos movimientos de su lengua 
endurecieron mis pezones. Su aliento calentaba mi piel desnuda. 

Retuve la entereza suficiente para corresponder con unas 


cuantas caricias. Era extraordinario, casi increíble, pensar que este era 
Septimus Marx. Y sin embargo, parecía tan natural... ¿Cómo no había 
reconocido mi reacción ante él como lo que verdaderamente era? 
¿Cómo no me había dado cuenta de lo que quería en realidad? 

Porque lo que realmente quería me asustaba. 

Y me estremecía, porque era estremecedor oír la voz áspera y 
profunda de Septimus decir—: He pensado en ti cada día desde hace 
ocho semanas. 

—Deberías haberlo dicho —jadeé mientras su boca viajaba hacia 
mi otro pezón. 

Sexo simple, sin complicaciones. ¿Qué podría ser mejor? El 
placer incandescente del tacto, piel sobre piel, de ser rozado, 
acariciado y admirado, y de ofrecer lo mismo a cambio. Me sentía 
arder en una llamarada de sensación, cada célula de mi cuerpo 
resplandeciendo y captando la luz. Sin deseo ni necesidad de pensar 
más allá de los próximos instantes, incluso aunque hubiera sido capaz. 

Nos movimos un poco, dando a nuestros penes espacio para 
crecer—y no es que no estuvieran alcanzando rápidamente 
proporciones míticas. La ardiente boca de Septimus se encontró con la 
mía. Su sabor era oscuro y terrenal, un poco a vino y un poco a su 
pipa y mucho a él. Mis labios se rindieron a la presión de su lengua y 
su invasión íntima y resbaladiza abriéndose paso en mi boca me 
arrancó un gemido. 

Bajo nosotros, las ruedas retumbaban por las vías como el 
trueno, y nos mecíamos a ese ritmo profundo y constante. Las estrellas 
brillaban entre las cortinas, que oscilaban suavemente. 

No pude evitar preguntarme vagamente qué estaba sucediendo, 
más allá de lo obvio. No es que no estuviera disfrutándolo—no había 
nada más placentero que la fricción desnuda de un cuerpo moviéndose 
seductoramente contra otro—pero tenía la irritante sensación de que 
el escenario actual era fruto de una delicada manipulación. De que en 
las expertas atenciones de Septimus había más que un atisbo de 
magia. ¿Pero cómo podía ser? No se había pronunciado ningún 
hechizo, no se había hecho ningún gesto—más allá de los deliberados 
movimientos de sus caderas balanceándose contra las mías. El placer 


tembló a través de mí con el ritmo animado y ondulante del tren. 
Cada vaivén, cada brinco, parecía enviar destellos a través de mi 
vientre y mi entrepierna, al contacto con su piel suave y caliente. 
Mantuve la presencia de ánimo suficiente para desviar aquel 
expreso a un apartadero, rodeando con mi mano el rígido pene de 
Septimus, indicando que no deseaba más que eso. 
En realidad sí lo deseaba, pero aquella opción parecía la más 


prudente. 
—Dime qué es lo que quieres —susurró. 
—Esto. 
—Podemos hacer esto... —Septimus correspondió mi gesto, y de 


nuevo el ritmo de su mano sobre mí pareció acompasarse al de las 
ruedas deslizándose por las vías. Mi corazón palpitaba también a la 
par, marcado, lento y deliberado... 

El tiempo pareció alargarse y enroscarse perezosamente a 
nuestro alrededor. El cuerpo de Septimus era todo músculo y hueso, y 
elegantes arabescos de cabello negro como la tinta. La luz de las 
estrellas iluminaba un paisaje de amplias llanuras, pendientes sutiles y 
poderosos tendones. Nos abrazamos mientras el tren se balanceaba, 
traqueteando sobre las vías, piernas, manos y erecciones entrelazadas, 
urgiendo a empujones los latidos fieros e intensos de la catarsis, 
cálida, súbita y brillante. 

Después, aturdido y jadeante, esperé a que se desenredara de 
entre las sábanas húmedas, a que se colocara de nuevo su máscara 
para que yo pudiera colocarme la mía. Septimus nos cubrió a ambos 
con el edredón de plumas y me rodeó de nuevo con sus brazos, 
acomodándose en las suaves sábanas. Parecía que pensaba quedarse. 

—Dulces sueños. 

—Igualmente —respondí automáticamente. 

Enseguida sentí su pecho elevarse y descender con el ritmo 
sosegado del sueño. Su aliento era cálido en mi frente. Cerré los ojos y 
me dejé arrullar por el traqueteo de las ruedas. 

Los abrí de nuevo unas horas después. 

Tardé un par de segundos en recordar que estaba en un tren, que 
para entonces ya habríamos cruzado la frontera, que la presión cálida 


y agradable del cuerpo a mi lado era, increíblemente, el Magister 
Marx. Todo ello era extraordinario, pero no era lo que me había 
despertado. 

Giré la cabeza sobre la almohada, y vi que alguien estaba 
mirando por la ventana de la puerta del compartimento. Levanté la 
cabeza. Apenas podía distinguir el rostro levemente luminoso de una 
mujer. Espectral y resplandeciente... 

El hada. 

Me incorporé. Me pareció que su boca se movía, pero no oía sus 
palabras ni podía leer sus labios. Miré con más atención, y comencé a 
bajar de la litera. El brazo de Septimus me estrechó instintivamente. 
Murmuró algo en sueños. Me tendí de nuevo, mirando aún hacia la 
puerta. 

No había nadie al otro lado. La ventana estaba cubierta por la 
persiana. 

Había sido un sueño. 


Oban estaba muy concurrida en Agosto, con todos los hoteles 
sobrecargados de gente disfrutando de sus vacaciones. Había turistas 
por todas partes, contemplando los barcos o escuchando a las bandas 
de música que tocaban frente al dique, desprotegido e inseguro. La 
bahía estaba abarrotada de yates y barcos a vapor. En la distancia 
neblinosa se divisaban las montañas de Mull. 

Tomé un taxi en la estación. La posada donde me hospedaría 
aquella noche estaba cerca del puerto. Era pequeña, limpia, y 
totalmente adecuada, aunque no tenía nada que ver con el suntuoso 
alojamiento del que había disfrutado durante mi trayecto hacia el 
norte. 

Septimus debía haberse marchado justo antes del amanecer. 
Para entonces yo estaba sumido en un sueño profundo y no le había 
oído irse. No había vuelto a verle, y había hecho lo posible para que 
así fuera. Nuestras actividades de la noche anterior me causaban 
ahora un cierto desasosiego, aunque hubiera gozado inmensamente de 
cada minuto. Sus dulces susurros en mi oído habían sido placenteros, 


pero a la fría luz de la mañana me resultaba bastante difícil aceptar su 
sinceridad. 

No. Simplemente no creía que el Magister Septimus Marx me 
hubiera deseado desde mi llegada, lo que significaba que detrás de sus 
expertas y ardientes atenciones debía haber algún propósito en 
particular. De hecho, estaba convencido de que había sido hábilmente 
seducido pero, ¿con qué fin? 

No quería averiguarlo. 

Al llegar a la posada, deshice el equipaje y di cuenta de lo que 
me describieron como un desayuno tradicional escocés: gachas de 
avena, abadejo ahumado, huevos y morcilla blanca y negra. Entre 
bocados—y sorbos de un té lo suficientemente fuerte para 
desprenderme el esmalte de los dientes—le pregunté a la dueña si 
conocía a la Dra. Spindrift. 

—¡Och! ¿Quién no conoce a la buena doctora? 

Yo mismo, para empezar, pero resultó que la eminente Dra. 
Spindrift era una de las principales promotoras de los festivales 
anuales de música folk por los que Oban era merecidamente famosa. 
Según mi anfitriona, la Dra. Spindrift tenía más de cien años de edad. 

Terminé mi desayuno mientras anotaba mis sueños de la noche 
anterior; apenas nada digno de registrar, ya que principalmente 
habían incluido a Septimus y diversas recreaciones de lo que 
habíamos hecho, y de lo que no. Después telefoneé para pedir un taxi 
que me llevara a ver a la Dra. Spindrift. 

La Dra. Spindrift vivía en el n* 1 de Strathaven Terrace, en una 
pequeña casa de campo cubierta de enredaderas en una tranquila calle 
residencial. Bajé del taxi, pagué al conductor, recorrí el sendero hasta 
la puerta principal, y llamé al timbre. 

Una doncella abrió la puerta y me confirmó que la doctora me 
estaba esperando. Me condujo a la parte trasera de la casa, a través de 
oscuras salas que olían a abrillantador de muebles, a humedad y a 
algo indefinido; senectud, tal vez. Llegamos a una puerta. Llamó y la 
abrió, invitándome a entrar con un gesto. 

Me encontré en un amplio dormitorio. A pesar de la calidez del 
día, las ventanas estaban cerradas y un fuego ardía en el hogar. La 


habitación estaba sumida en un calor pesado y agobiante. En ella 
había una cama tallada con la forma característica de los barcos 
Sodreys y un batiburrillo de muebles de gran tamaño y estilos 
caprichosos. En un enorme sillón estaba sentada una pequeña mujer 
duende. O al menos eso parecía; pero puede que fuera un hombre. 
Con los duendes de edad avanzada es difícil decidir al primer vistazo. 

O al segundo. 

No ayudaba el hecho de que su cuerpo encogido estuviera 
envuelto en mantas de color rosa. El gorro de encaje que la Dra. 
Spindrift lucía sobre su calva verde cubría los extremos de sus grandes 
orejas puntiagudas. Sus ojos amarillos tenían largas pestañas y 
párpados caídos y sus dientes estaban afilados, como pude comprobar 
cuando me saludó con una somnolienta sonrisa. 

Entonces comprendí por qué me habían aconsejado traer 
bombones: no hay nada que los duendes aprecien más. Le ofrecí la 
caja. 

Una mano verde y peluda emergió del nido de mantas y se 
apoderó rápidamente del chocolate. 

—Mi viejo amigo Aengus Anstruther dijo que me visitaría usted, 
Sr. Bliss. —Su voz era aguda e infantil, y un marcado acento 
continental teñía sus palabras—. ¿Es usted un estudiante de las 
Americas? 

—AsÍ es. Estoy interesado en la arquitectura, y me gustaría 
examinar las ruinas del Castillo Urquhart en Isla Larga. 

—¡El Castillo Urquhart! —La Dra. Spindrift parecía emocionada 
—. La tatarabuela de mi padre fue halconera allí. Nació aquí, pero 
viajó a las islas a los catorce años. 

Traté de recordar la esperanza de vida media de los duendes, 
pero la Dra. Spindrift ya me estaba proporcionando la información 
que necesitaba. 

—Han pasado muchos años desde que vi el castillo por última 
vez, pero he oído que aún está en pie. En cierto momento se habló de 
abrirlo para los turistas. Los jardines aún perduran, creo. 

—e¿Jardines? 

—Oh sí. Los jardines eran famosos en su día. ¿Seguramente ha 


oído usted hablar de ellos? 

No recordaba haber leído nada sobre jardines, pero lo cierto es 
que tampoco era un estudiante de arquitectura. 

—Cuando mi abuela llegó a la isla el jardín aún era joven, un 
oasis en los acantilados sobre el océano. Primero fue una iglesia, ¿sabe 
usted? El castillo. 

Otro dato que no había figurado en mis lecturas, pero recordaba 
vagamente que el castillo se había construido no muy lejos de una 
iglesia abandonada en la parte alta de la isla. 

—He oído las leyendas —ofrecí, diplomáticamente. 

— ¡Leyendas serán para usted! 

—Cierto. —Contemplé cómo abría la caja de dulces—. ¿Le contó 
su abuela alguna historia sobre el castillo? 

Ella, o él, soltó una risita pícara. 

—Usted no quiere que le hable sobre mi abuela. Usted quiere 
que le hable sobre ella. Por supuesto. Todo el que lee sobre el castillo 
quiere saber de ella. De la bruja del mar. 

¿Tan populares eran las historias? Yo nunca había oído hablar 
de Swanhild Somerhairle hasta que el Sr. Anstruther y Lady Lavenham 
me habían hablado de su papel en la desaparición del Faileas a' 
Chlaidheimh. Pero tal vez en algún momento del pasado las historias 
sobre Swanhild habían sido mucho más conocidas. Especialmente en 
estas tierras. 

—¿Cómo era? 

—¡Una criatura malvada! Un rostro encantador con un corazón 
negro. Un espíritu diabólico. 

—¿De dónde vino? 

La pregunta pareció confundir a Spindrift. 

—-Creció en la isla. En una de las pequeñas aldeas de pescadores. 
Agro Urquhart la vio un día limpiando pescado y la llevó a su castillo 
para convertirla en su dama. Y ella correspondió su bondad con 
traición. No amaba a nadie mas que a sí misma. Ni a su buen marido, 
ni a sus cariñosos padres. Le entregó su negro corazón a un príncipe 
demoníaco... 

Se detuvo, jadeando como si necesitara recuperar el aliento. 


Reflexioné sobre cómo el puente del tiempo se componía de eslabones 
humanos. Unos cuantos miembros longevos de una misma familia 
podían mantener una leyenda viva y actual; Spindrift hablaba como si 
sus observaciones fueran chismorreos locales, aún relevantes. 

—Aun así, le sorprenderá oír que era bien amada. 

Me sorprendió, aunque supuestamente Agro Urquhart la había 
amado. 

—Así son la hermosura y el encanto. Ocultan multitud de 
pecados. A la gente le gusta pensar que la belleza implica bondad. 
Todos la amaban, con una sola excepción. 

—¿Quién? 

—Una de las guerreras de Urquhart; una doncella llamada Blair. 
Solamente Blair, nadie recuerda ningún otro nombre. Tal vez no lo 
tenía. Lucía en su semblante las cicatrices ganadas salvando a Agro 
Urquhart de los sabuesos negros de la Cacería Salvaje. La bruja del 
mar se burlaba de su rostro marcado, y Blair, que bajo su armadura 
era una dama, jamás olvidó ni perdonó. 

Interesante, pero no entendía que tenía que ver esta Blair en el 
asunto. 

—¿Qué fue de ella? De la bruja del mar, quiero decir. 

—Era orgullosa y arrogante, y eso la cegó ante sus enemigos. 
Pensaba que nadie podía hacerle daño. 

—¿Por qué querría nadie hacérselo? 

La Dra. Spindrift parecía confusa. Masticó un bombón, 
mirándome desde debajo de sus largas pestañas. 

Traté de abordarlo desde otro ángulo. 

—¿Era mágica? 

El duende me miró con atención. 

—Ella creía que lo era. 

—¿Alguien más lo creía? 

La Dra. Spindrift soltó una risita cómplice. 

—-¿Es esto lo que ha venido a preguntar? ¿No desea discutir las 
letrinas ni las almenas? 

No se me ocurría nada que deseara discutir menos. 

—¿Cómo murió la bruja del mar? 


—¡Och! Oh, hay varias historias. 

—¿Se la llevó su amante demoníaco? —aventuré. 

—;¡Sí, sí! Cuando la apresaron por traición y la encerraron en las 
grutas del mar, la oían gritar maldiciones y hablar con los diablos, 
pero al retirar la roca que bloqueaba la gruta, descubrieron que había 
desaparecido. 

Una parte de la historia llamó mi atención. 

—¿Traición? ¿Qué clase de traición? ¿Tenía un amante? — 
Normalmente, cuando uno estaba casado, eso se consideraba traición. 
A no ser que uno estuviera casado con alguien tan comprensivo como 
la esposa de Antony. 

La Dra. Spindrift rió. 

—Usted desconoce la historia por completo, ¿verdad? 

Si la conociera, no estaría sentado sudando en aquella 
habitación. Traté de parecer encantador y contrito en lugar de 
simplemente sofocado y ansioso por marcharme. 

—No hay mucha información al respecto en los, er, textos 
arquitectónicos. 

—;¡No, supongo que no! 

La profesora parecía perdida en sus pensamientos; pensé que 
había olvidado incluso que me encontraba allí mientras contemplaba 
las llamas vivas en el hogar. 

—Debió amarla en algún momento. Pero nada es más amargo 
que el amor que se enfría. 

Su voz sonaba profunda y amenazadora, pero cuando la miré 
parpadeó somnolientamente y volvió hacia mí su mirada amarilla. 

—La otra historia cuenta que cuando movieron la roca a la 
entrada de la cueva, hallaron su cuerpo en la marisma. Se había 
quitado la vida. 

—¿Fue eso lo que contó su abuela? ¿Qué creía ella que había 
sucedido? ¿Por qué se volvió Urquhart en contra de su esposa? 

La Dra. Spindrift rió, y en mitad de su risa se quedó dormida de 
repente, como les sucede a veces a las personas de edad muy 
avanzada. 

—¿Dra. Spindrift? —susurré. 


Comenzó a roncar. La caja de bombones se deslizó de entre las 
mantas y cayó al suelo con un suave golpe. 

No había tenido oportunidad de preguntarle sobre el grimorio. 

Di un salto cuando la puerta se abrió detrás de mí. La doncella 
me dijo —: Ahora debe marcharse. La salud de la doctora es muy 
delicada. No hay que molestarla cuando duerme así. 

—¿Hasta cuándo dormirá? 

Se encogió de hombros. 

Evidentemente no tenía sentido esperar. Abandoné la casa 
pensando que tal vez podría volver antes de que mi barco zarpara a la 
mañana siguiente. 

No estaba lejos de la posada, así que decidí regresar caminando. 
Paseé por las calles y al fin, inevitablemente, me detuve en una 
pequeña librería. Rebuscando entre las estanterías polvorientas 
encontré un pequeño volumen de un color purpura desvaído titulado 
Antiguas Leyendas Isleñas de Peter Burnham. 

Cerré los ojos, acariciando la tela desgastada. Alpiste, tabaco de 
pipa, virutas de lápiz... mapas trazados a mano y páginas y más 
páginas de notas arrugadas. Esto sí era algo excepcional. Había 
obviado a todos los anteriores dueños del libro y había ido directo a 
su autor. O mis habilidades se estaban desarrollando, o las vibraciones 
de este lugar, o tal vez de este libro, eran más fuertes de lo normal. 

Abrí las ajadas cubiertas y hojeé las páginas amarillentas hasta 
llegar a una sección titulada «Cortejo Fatal». Parecía componerse de 
recuentos de varias historias populares o leyendas sobre romances que 
habían terminado mal. Fatal, de hecho. 

Había un pasaje sobre Swanhild Somerhairle, de apenas un 
párrafo. 

La desleal dama fue apresada en una trampa tendida por una fiel 
lugarteniente de su marido. Swanhild fue ejecutada sumariamente y 
enterrada en la capilla del castillo. 

Así que era como yo había imaginado. Adulterio. La vulgar 
sordidez del asunto era algo decepcionante. Una frase en particular 
captó mi atención: enterrada en la capilla del castillo. 

Una declaración simple. La releí, una y otra vez. Enterrada en la 


capilla del castillo. Suponía que habrían tenido que enterrarla en algún 
sitio, pero la mayoría de las historias sobre ella carecían de final. No 
había hallado ninguna descripción de su destino. La Dra. Spindrift me 
había ofrecido dos posibles soluciones legendarias al problema de 
Swanhild. Si había sido arrebatada por el ultramundo no habrían 
existido restos humanos de los que deshacerse, y si se había suicidado 
no la habrían enterrado en suelo consagrado. Pero esta otra versión 
era fácil de verificar: ejecutada por adúltera y enterrada en la capilla. 

Llevé el libro al mostrador y pregunté al joven de aspecto 
estudioso si sabía algo sobre la obra o su autor. 

Lo cogió y frunció el ceño. 

—Peter Burnham. Escribió varios libros similares. Me temo que 
la validez de su investigación es bastante incierta. 

—¿Incierta? 

—Estaba obsesionado con la Magia Antigua. 

—Ah. 

—Como es natural, sólo le interesaban las historias que 
respaldaban la existencia y relevancia de la Magia Antigua. 

—Supongo que en sus tiempos... 

—Las personas como él no cambian nunca —interrumpió el 
joven, impacientemente—. Incluso en la actualidad hay quien insiste 
en que la única magia real es la Magia Antigua, y que la Nueva Magia 
no es más que una imitación débil y artificial. 

Sí, y mucha gente de nuestra generación creía que la Magia 
Antigua era peligrosa e insalubre. 

—Bueno, aun así me lo llevaré. El estilo de algunos fragmentos 
es interesante. 

—Como desee. 

—¿Supongo que Burnham ya no vive? 

—No, se ahogó en el remolino de Corryvreckan cuando yo era 
un crío. Buscando más evidencia de su Magia Antigua, sin duda. 
Bueno, lo que encontró fue peor de lo que esperaba. 

Sonreí educadamente y pagué el libro. 

Al salir de la tienda, me di cuenta de que o me había entretenido 
más de lo que pensaba examinando las estanterías, o bien el tiempo se 


había esfumado. Reanudé el camino de vuelta a la posada, bajo el 
moribundo sol de la tarde que arrojaba sobre la ciudad una luz 
trémula, casi encantada. Los edificios blancos brillaban con un matiz 
rosáceo, y la superficie vítrea del agua se asemejaba a un vino de 
reflejos cambiantes. 

Las gaviotas revoloteaban y graznaban en lo alto, buscando 
alimento. Me detuve por un momento en el puente y escuché con 
sorpresa las melodiosas notas de un mirlo. 

Miré a mi alrededor pero, aunque el trino era nítido, no hallé 
rastro alguno del ave. 

Siguió cantando mientras yo contemplaba cómo la gran curva de 
la bahía se iba tornando más y más brillante al encenderse las 
lámparas en cada casa y hotel. Doradas líneas ondulantes cruzaban las 
aguas. 

Cuando ya había oscurecido demasiado para ver y el mirlo había 
abandonado su canto, continué rumbo a la posada. La encontré 
abarrotada y ruidosa, rebosante de huéspedes disfrutando de su cena. 

Me senté solo a una pequeña mesa cerca de unas ventanas 
cerradas. Un duende doméstico se apresuró a proveerme de cubiertos 
y vajilla. 

—Disculpe mi atrevimiento, Sr. Bliss. Espero que no le moleste 
que le acompañe a cenar. 

Alcé la vista, sorprendido. Irania Biggs estaba en pie junto a mi 
mesa. 

Me levanté y estreché la mano que me ofrecía. 

—_Qué sorpresa. 

En esta ocasión iba ataviada con un recatado vestido de lana 
azul, pero su mirada, brillante y directa, era la misma que recordaba 
de nuestro anterior encuentro. Se sentó frente a mí. 

—Viajar solo es tan aburrido, ¿no le parece? 

—¿Viaja usted sola? 

—Por el momento —contestó, sonriendo. 

Sonreí cortésmente. 

—Me sorprende verla tan lejos de Londres. —«Me desconcierta» 
habría sido más fiel a la realidad. 


—-¿Sí? Bueno, Sr. Bliss, ya sabe lo que dicen: el mundo es un 
pañuelo. 
Y cada vez más pequeño. 


Capítulo Ocho 


¿Estaba Briggs siguiéndome, o había logrado resolver por su 
cuenta este fragmento del rompecabezas? Después de todo, esta parte 
no era la más complicada; su investigación podría haberla conducido 
hasta las Islas Occidentales y, al igual que yo, no habría querido 
perder tiempo en llegar hasta aquí. 

—¿Qué le trae por Oban? —pregunté. 

—He oído que es un lugar maravilloso para pescar en esta época 
del año —respondió lánguidamente. 

Al oír este comentario, el frenético ajetreo de mis pensamientos 
se detuvo en seco. Yo había mencionado irónicamente la pesca a 
Septimus la noche anterior. ¿Era una simple coincidencia? ¿Había 
estado Irania en el tren? Sus ojos brillaban burlones a la luz de las 
velas, pero su expresión beligerante no era ninguna novedad. 

—¿Es usted una experta en pesca? 

Inclinó la cabeza, pensativa. 

—-Ciertamente me tomo en serio mis expediciones. 

Llegó la camarera y pedimos nuestros platos. Mientras 
esperábamos a que nos sirvieran, Irania Briggs charló con cordialidad 
sobre asuntos intrascendentes. Yo sonreí con educación y di vueltas y 
más vueltas al posible significado de su presencia. 

Una vez tuvimos frente a nosotros nuestra cena, acompañada de 
sendas jarras de cerveza roja, Irania dijo de repente—: ¿Ha tenido 
ocasión de reconsiderar mi oferta, Sr. Bliss? 

—_La he tenido, pero sigo opinando que la colaboración no 
serviría a ninguno de nuestros intereses. 

Sorbió delicadamente su cerveza y dejó de nuevo la jarra sobre 
la mesa. 

—Debería ofenderme. Supongo que ha estado usted prestando 
oídos a rumores. Aengus Anstruther es una ancianita temerosa, y esa 
otra vieja a la que llama su procuradora es aún peor. La pregunta que 
usted debería hacerse no es por qué quiero yo La Sombra de la Espada. 


Yo jamás he intentado encubrir mis motivos. Lo que debería 
preguntarse es: ¿por qué lo quiere el Museo de Literatura Oculta? 

—Es evidente. 

— ¿Lo es? Según todas las fuentes se trata de un libro muy 
peligroso. 

—Eso mismo podría decirse de cualquier libro. O de cualquier 
idea. 

—Magia Antigua, Sr. Bliss. Usted sabe lo que dicen sobre la 
Magia Antigua. 

Me encogí de hombros. 

—Es un libro muy valioso —dijo. 

—Anstruther es demasiado viejo, está demasiado enfermo y 
tiene demasiado dinero para que eso le preocupe. 

Esta idea pareció hacerle gracia. 

—-¿Por qué lo querría, entonces? —dije, molesto—. ¿Por qué 
cree usted que lo quiere? 

—Lo desconozco —contestó Irania, sonriendo. Su sonrisa seguía 
siendo atractiva—. Pero me parece algo sospechoso que hayan 
organizado una expedición secreta. ¿A usted no? 

—No es exactamente una expedición. 

—En eso lleva razón. Más secreta que expedición. Eso es, en 
parte, lo que me parece tan interesante. 

Centramos nuestra atención en la cena, que era excelente. Ostras 
y tocino ahumado con crema de cebollino. 

Irania dijo de repente—: En cualquier caso, ahora tengo un 
socio, Sr. Bliss. 

—¿Quién? 

—Revelar ese dato sería muy poco discreto por mi parte. — 
Ensartó un pedazo de ostra cubierta de crema—. Pero no confío en él. 
Le cambiaría gustosa por usted. Creo que usted resultaría de más 
ayuda y me causaría menos problemas. 

—Me halaga. 

Me sonrió de oreja a oreja, una expresión muy poco femenina, y 
me encontré, muy a pesar mío, sonriendo a mi vez. 

—Y usted es un joven muy atractivo, especialmente para una 


profesión tan árida y polvorienta. Podríamos divertirnos de veras, 
usted y yo. 

Era consciente, para mi incomodidad, de que me estaba 
ruborizando, pero al fin y al cabo ese había sido su objetivo. 

—Usted también es librera, Srta. Brigs. 

—Pero no soy bibliotecaria. 

—Ni yo tampoco. Soy librivenator. 

—Por supuesto. Y uno muy bueno, por lo que he oído. 

Evidentemente no había estado hablando con nadie de Leslie”s 
Lexicons. 

—-¿Está segura de que su nuevo socio sabe lo que hace? 

—-Oh, sí, no es necesario que se preocupe por mí. Aunque es 
adorable que lo haga. 

Continuó coqueteando conmigo durante toda la cena. Traté de 
sacarle algo de información, pero me fue imposible. Lo máximo que 
pude lograr fue que no me sacara nada ella a mí. 

Cuando hubimos terminado con nuestra comida, incluido el 
plato de quesos, Irania disimuló refinadamente un bostezo y anunció 
—: Supongo que debería retirarme ya. Nuestro barco zarpa a primera 
hora. 

El primer ferry de la mañana se dirigía a la isla de Barraigh. 
Irania debía pensar que el castillo de Kiessimul era uno de los posibles 
destinos, lo que quería decir que no sabía con exactitud dónde buscar. 
Recordé que, según Anstruther, Irania Briggs sólo conocía la mitad de 
la historia. 

Bajé la mirada y dije rápidamente, nervioso—: Yo no partiré en 
el ferry de la mañana. 

—¿No? 

—No. 

—Me temo que yo sí —contestó, con cierto aire triunfal. 

Me esforcé por hacer ver que intentaba disimular mi 
humillación. Se rió. 

—Dulces sueños, Sr. Bliss. 

—Igualmente, Srta. Briggs. 

Se retiró y al fin pude relajarme. Pedí otra jarra de cerveza, que 


me llevé a mi habitación. Revisé mis notas. 

Por primera vez desde aquella mañana me permití pensar en 
Septimus. Me preguntaba cómo estaría yendo su cacería de la 
enciclopedia de las hadas del siglo once. 


A la mañana siguiente me levanté temprano, y anoté 
cuidadosamente mis sueños. Escribiendo con una pluma a la luz de las 
velas... Bueno, el significado de aquello no era ningún secreto. 
Cuchillos recién bruñidos y botellas de champán espumeantes. No 
hacía falta gran habilidad para interpretar aquellos símbolos, aunque 
no hubiera pasado la mayor parte de la noche soñando con acostarme 
con Septimus. Dulces sueños, sí, y totalmente inútiles. ¿Por qué tenía 
que soñar tan vívidamente con él? Jamás había tenido sueños tan 
intensos con Antony, ni siquiera mientras había durado nuestra 
aventura. 

Lo que debería estar soñando era la solución para mi misterio, 
pero por el momento no había hecho ni el más mínimo progreso. Sin 
embargo, aún era pronto. 

Poco después estaba frente a la posada con mi maleta en la 
mano, y me aseguré de que todo el que se encontraba cerca oyera 
claramente cómo le indicaba a mi taxi que se dirigiera al puerto, y a 
toda prisa, para no perder el ferry a Barraigh. 

Cuando ya estábamos de camino le pedí que se desviara hacia el 
n* 1 de Strathaven Terrace. 

La doncella abrió la puerta al segundo timbrazo. Al verme, 
sacudió la cabeza. 

—_La Dra. Spindrift aún duerme. 

—¿Todavía? 

—Es un duende —dijo, innecesariamente—. Puede que duerma 
un día, o una semana, o un mes. 

Aún estaba recapacitando sobre mis próximos pasos cuando, 
suave pero firmemente, me cerró la puerta en las narices. 


OS 


La isla ya se distinguía en la distancia, apenas una bruma dorada 


y púrpura recortada sobre el cielo más azul que había visto jamás, 
cuando oí cantar al capitán del Rós na Mara. 
La letra era en gaélico, un idioma del que conocía más bien 
poco, pero la canción era igualmente hermosa. 
Fath mo mhulaid a bhith ann 
S mi air múaineoil anns a'ghleann 
Fath mo mhulaid a bhith ann 


—Está cantando una balada del exilio. Son los cantos tristes que 
prefieren los Hombres Azules del Minch. 

Miré a mi interlocutor, un hombre alto que fumaba una pipa. El 
agradable aroma de su humo me recordó a Septimus. 

—¿Qué significa la letra? 

—Hallarme aquí me causa dolor, pues en el valle soy un 
extranjero. —Su sonrisa era mordaz—. Los Hombres Azules nadan 
hasta los barcos para hacerlos naufragar, pero el capitán que pueda 
hablar con ellos en rima y completar sus versos, o entonarlos con una 
voz muy dulce, puede vencerlos. 

—Nunca había oído hablar de los Hombres Azules. ¿Son 
tritones? 

—Espíritus del mar, o fantasmas de marineros ahogados. 
Habitan las cuevas submarinas cerca de aquí. 

—-¿Es usted de la isla? 

—Aye. 

Tenía mi historia preparada. 

—Soy un estudiante de arquitectura y quiero conocer la isla. 
¿Qué lugares me recomendaría visitar? 

Pareció reflexionar seriamente sobre mi pregunta. 

—Están las viejas casas negras de la playa, y las casas blancas, 
más modernas, pero a usted le interesará ver el Castillo Matheson en 
Steering Bay. Y también están las ruinas de la vieja iglesia en la parte 
alta. Och, en la Isla Larga tenemos muchos edificios notables, tanto 
antiguos como modernos. 

Permanecimos en silencio, contemplando las figuras rápidas y 
esbeltas que se deslizaban hacia nosotros, pero cuando se acercaron vi 


que se trataba de delfines surcando las olas a la par del barco, y no de 
los legendarios Hombres Azules. 

El hombre dio una calada a su pipa y nombró otros lugares de 
interés local. No mencionó el castillo de Agro Urquhart, y yo tampoco 
lo hice. 

Recordando el boceto de Swanhild y la cita que había transcrito, 
saqué mi diario y le mostré la frase a mi compañero de viaje, que 
sonrió débilmente. 

—<Ge milis a' mhil, có dh'imlicheadh o bhárr dri i». Un buen 
consejo, sí. La miel puede ser dulce, pero nadie desea lamerla de una 
Zarza. 

Recapacité sobre las palabras. Era indudable que la inscripción 
no había sido obra de ningún amigo de Swanhild. 

Al acercarnos a la isla pasamos junto algunos botes pequeños 
con velas marrones desplegadas. El lugar al que nos dirigíamos era 
salvaje y desolado. Había unas cuantas casas desperdigadas, algunas 
ovejas, y de vez en cuando alguna vaca de pelaje largo entre las rocas. 

En los mapas, la Isla Larga guardaba un cierto parecido con la 
espina de un pez, o con una criatura achaparrada y anfibia, pero al 
natural asombraba su belleza baldía. El cielo, azul y sin rastro de 
nubes, se extendía inacabable. Las pequeñas colinas estaban tapizadas 
de helechos dorados y brezo púrpura, y las zarzamoras maduraban al 
sol. 

Observé al hombre de la pipa, y vi que en sus labios se había 
dibujado una leve sonrisa. 

Atracamos en Steering Bay, el pueblo más grande de la isla; de 
todas las Islas Occidentales, en realidad. Fue una sorpresa, tras el 
panorama inicial de la costa. Steering Bay lucía exuberante con el 
verdor de sus árboles y jardines. Abundaban las fuentes y los patios de 
piedra. 

Cada pedazo de roca parecía haber sido situado obedeciendo a 
razones decorativas, y en sus uniones crecía el brezo púrpura. Rosas, 
higos y uvas prosperaban en invernaderos alargados bajo el sol de 
Agosto. 

Me alojaba en la Posada Imperial de Steering Bay. A pesar de su 


nombre, era un lugar pequeño y modesto. Me tranquilizó no encontrar 
señales de Irania Briggs. De hecho, no había más que unos pocos 
huéspedes. La dueña, la Sra. Murdoch, era una mujer pequeña y 
atareada de modales algo bruscos, rozando con lo destemplado. 

La ventana de mi habitación daba al jardín trasero, pero desde 
ella podía oler el mar y oír a las gaviotas. 

Pregunté a la Sra. Murdoch si podía usar su dispositivo 
telefónico, y me dio las señas de un pub en aquella misma calle. Era 
un paseo agradable, y nadie parecía estar prestíndome ninguna 
atención. Pedí una pinta e hice mi llamada al Museo de Literatura 
Oculta. Me pasaron de inmediato con el Sr. Anstruther. 

—¿Por qué no ha llamado antes? —preguntó enseguida. 

—Me dijo que llamara cada dos días. —Mantuve la voz baja. 

Ignoró mis palabras. 

—Irania Briggs ha estado en el museo. Nos dijo que había 
encontrado un socio y que iba a ir en busca del Faileas a' Chlaidheimh. 

—¿Quién? ¿Cuál es el nombre de su socio? 

—No lo dijo. Probablemente miente. 

—¿Por qué iba a mentir? 

—Porque es una mentirosa congénita. Miente al instante y por 
instinto. ¿Por qué no nos dijo que se había puesto en contacto con 
usted? 

Lo cierto era que había estado tan ocupado con los preparativos 
de mi viaje que no había pensado demasiado sobre ello. 

—Supongo que pensé que ya contarían ustedes con ello y no 
había necesidad de confirmarlo. Pero se presentó en el hotel de Oban 
en el que me alojaba. Creo que es posible que me haya seguido hasta 
Escocia. 

—¿No tendrá usted ninguna jugada en mente, verdad? — 
preguntó Anstruther, receloso. 

—¿Qué? 

—No se lo recomendaría. 

—Ni yo me lo plantearía. 

Estaba atónito y ofendido. Anstruther resopló con incredulidad. 

—Joven, no es usted consciente de lo que tiene entre manos. 


—Entonces tal vez sería mejor que me lo explicara. 

—Haga el trabajo para el que le hemos contratado, y no le 
pasará nada. Si intenta jugárnosla... 

—¿Entonces qué? —pregunté indignado. 

Mi única respuesta fue el sonido del dispositivo golpeando su 
soporte, allá en Londres. 


Después de comer me hice con un par de mapas y seguí las 
indicaciones de la Sra. Murdoch hasta un taller local que alquilaba 
automóviles a los turistas. El único vehículo disponible era un viejo 
deportivo destartalado. No fue precisamente barato, y en el taller me 
advirtieron de los peligros que entrañaban las carreteras de la isla, en 
su mayoría simples senderos de tierra. 

Tardé unos cuarenta y cinco minutos en llegar desde Steering 
Bay hasta el extremo norte, conduciendo por una carretera 
pavimentada. Me detuve en la oficina de correos de Fivepenny Borve 
para preguntar el camino hasta la parte alta de la isla, ya que todas las 
señales en la carretera desierta estaban escritas en gaélico. 

Mientras conducía, me di cuenta de lo acertado de un dicho que 
había oído sobre esta parte del mundo: Todo el mar es islas, y todas 
las islas son lagos. 

Desde la carretera se veía el cementerio con sus lápidas 
semejantes a dientes partidos y las ruinas desmoronadas de la vieja 
iglesia. Había llegado al final de mi camino; el final de la isla, pero allí 
no había ningún castillo. Aparqué y bajé del vehículo, caminando 
hasta el borde del acantilado. 

No, mis ojos no me engañaban. No había ningún castillo, y 
jamás lo había habido, a no ser que algún encantamiento lo hubiera 
hecho desaparecer. 

Subí de nuevo al deportivo y conduje varios kilómetros hacia el 
este, donde descubrí que la carretera terminaba en una curva, 
volviendo sobre sí misma. Al extremo de la curva una corta pasarela 
llevaba hasta una pequeña isla de aspecto accidentado. La vegetación 
era densa. Debido a las fuertes ventiscas del Oeste que cada invierno 


aullaban sobre mar y costa, la mayor parte de la isla era páramo 
baldío, roca y pantano, pero los descendientes de Agro Urquhart 
habían plantado arboledas de pinos, abedules y avellanos. El castillo 
debía encontrarse en algún lugar entre aquellos bosques. 

Era asombroso lo equivocado que estaba todo el mundo. Incluso 
la Dra. Spindrift había dicho que el castillo había sido antes una 
iglesia. 

Cuando me había detenido en el pueblo para pedir indicaciones, 
había preguntado sobre las famosas cuevas marinas, y me habían 
contestado que eran peligrosas y prácticamente inaccesibles desde 
tierra firme, a no ser que uno llegara a ellas desde los jardines del 
castillo, que actualmente estaban clausurados. 

Así que, ¿cómo se llegaba hasta el castillo? 

Al parecer, no se llegaba. 

Incluso desde aquella distancia podía ver la elevada valla que 
bloqueaba el puente hacia la isla. El puente salvaba un profundo 
desfiladero. El único modo de llegar hasta él era a pie, a través de 
kilómetro y medio de pastos. 

Si mis fuentes no estaban bien informadas sobre este detalle, ¿en 
qué más se habrían equivocado? Según la directora de la oficina de 
correos, el castillo se encontraba al otro lado de la isla. Había asumido 
que se equivocaba o que, obedeciendo a sus propias razones, me 
estaba enviando a propósito en la dirección opuesta, pero ahora ya no 
lo tenía tan claro. 

Subiendo de nuevo al deportivo, di marcha atrás y regresé a 
Fivepenny Borve, eligiendo esta vez otro lugar para preguntar. Tomé 
un trago rápido en el pub del pueblo e interrogué a su camarero sobre 
la pequeña isla. 

Este me miró con desaprobación sobre el borde de sus anteojos. 

— Allí no hay nada que ver. Es una ruina y no es seguro. 

Le agradecí la información, apuré mi whisky y caminé por la 
carretera arenosa hasta otro establecimiento, en esta ocasión un 
estanco. La joven tras el mostrador, amable y simpática, me hizo 
pensar sobre los pocos jóvenes que había visto en la isla hasta 
entonces. Otra señal inequívoca de que las viejas costumbres estaban 


muriendo. No sólo la Magia Antigua, sino todas las tradiciones de 
antaño. 

Recité mi historia, comprobando que ganaba en elocuencia con 
cada repetición. 

—Soy un estudiante de arquitectura. Tengo pensado pasar un 
par de semanas en la isla y visitar algunas de sus construcciones 
tradicionales. ¿Hay alguien por aquí cerca que pueda alquilarme una 
habitación? 

—Aye. Está Alice Morrison, bajando la carretera. Dirige una 
pensión para turistas. Aunque no llegan muchos, tan lejos de Steering 
Bay. 

—Están algo alejados; es cierto. ¿Qué es esa pequeña isla con un 
puente? La he visto desde las ruinas de la iglesia. 

—Se referirá usted al castillo de Agro. No está abierto al público 
—añadió—. No es en absoluto seguro. 

—Lástima. 

La isla y el castillo de Agro serían accesibles con la marea baja, 
si el tiempo seguía en calma. No me preocupaba. 

Volví a mi coche y bajé por la carretera de tierra hasta un gran 
edificio blanco del siglo dieciocho. Frente a él, un cartel anunciaba 
que se trataba de una pensión. 

Alice Morrison resultó ser un espantapájaros de mujer. Era alta, 
vestía pantalones masculinos y el tiempo pasado fuera de la isla había 
suavizado su acento. Me invitó a la sala de estar y me ofreció una 
«copita» que acepté por educación. Un gran gato negro dormitaba 
frente a un amplio ventanal. Una alta estantería rebosaba de obras 
sobre lo oculto y la brujería. Me sentí como en casa. 

Bebimos nuestro whisky, y la Sra. Morrison me explicó que el 
gran edificio había sido en sus orígenes la única escuela del pueblo. 

—¿Recibe muchos visitantes? 

—No demasiados, no. La mayoría de los turistas no vienen hasta 
las islas. No hay nada aquí para gente como ellos. 

—Hay mucha historia. 

—Aye, aye. A veces vienen profesores de historia de Steering 
Bay, y a veces de la isla principal. 


—¿Ha venido alguno últimamente? 

—No, últimamente no. 

Cuando terminé mi whisky, la Sra. Morrison y yo acordamos las 
condiciones de mi estancia, y volví a Steering Bay a recoger mis 
pertenencias. 

Aún no había ni rastro de Irania Briggs. Hice el equipaje, pagué 
mi habitación y conduje de vuelta al establecimiento de Alice 
Morrison, que me acompañó a mi habitación. Era amplia y espaciosa, 
con papel pintado pasado de moda y una pintoresca vista al estuario. 


Cuando hube terminado de deshacer el equipaje, lo cual no me 
llevó mucho tiempo, regresé al piso de abajo y Alice Morrison sirvió té 
y dulces de mora. De nuevo pregunté por las cuevas marinas. 

Según Alice, las cuevas no pertenecían a nadie, técnicamente, 
pero la única manera de acceder a ellas era a través del bosque que 
antaño había constituido las tierras del viejo castillo. 

—¿Se puede entrar a ver el castillo? 

Comenzó a hablar pero se detuvo. 

—Se puede, pero no es tan sencillo. 

—¿Qué quiere decir? 

—La propiedad pertenece a Lord Lovett. ¿Le conoce? 

Sacudí la cabeza. 

—Es un inglés con mucho más dinero que sentido común. 
Durante un tiempo tuvo un plan grandioso para convertir el castillo y 
sus terrenos en un museo. 

—¿Y qué fue de ese plan? 

La Sra. Morrison no parecía querer entrar en detalles. 

—No llegó a nada. Los excelentes planes de Lord Lovett no 
fueron bien recibidos por estos lares, no señor. 

—¿El castillo está abandonado actualmente? 

—Así es. Lord Lovett contrató a Mad Murdo para que se hiciera 
cargo. Pero Murdo se trasladó de vuelta a su granja. Supongo que aún 
tendrá las llaves. 

—«¿Dónde vive este Murdo? 

—Un camino secundario parte de la carretera, pasando el viejo 


cementerio. Si lo sigue, encontrará la casa negra de Mad Murdo. Es 
imposible no verla. 

Yo no lo tenía tan claro. No la había visto la primera vez. La Sra. 
Morrison añadió —: Hay un retrato de ella, ¿sabe? 

—¿De quién? 

—De la bruja del mar. 

No supe qué contestar; ella sonrió. 

—Si quiere ver las cuevas, entonces debe conocer la historia de 
la bruja del mar. 

—He oído hablar de ella —reconocí. 

—El cuadro está en el museo de la universidad de Steering Bay. 
Al parecer es un retrato muy fiel pero, ¿quién puede saberlo con 
seguridad? 

Seguimos charlando mientras me terminaba mis dulces y mi té. 
Eran cerca de las tres de la tarde cuando subí de nuevo al deportivo y 
partí en busca de Mad Murdo, el antiguo guardés del castillo de 
Urquhart. 

Ahora que sabía lo que estaba buscando, era más fácil de 
encontrar, y enseguida vi el sendero de tierra que se desviaba de la 
carretera. Los primeros cientos de metros del camino eran irregulares 
y pedregosos. Aunque conducía con precaución, tenía miedo de que el 
viejo coche se desarmara en pedazos. Llegué a una cancela de madera, 
que no estaba cerrada con llave, y continué lentamente a través de un 
pastizal. 

Otras dos cancelas requirieron que bajará del deportivo para 
abrirlas, las atravesara y volviera caminando a cerrarlas de nuevo. 

Divisé un depósito de agua inclinado y un pequeño cartel 
desgastado apuntando hacia el frente. En él se leía «CASTILLO DE 
AGRO». 

La casa negra tradicional se alzaba a pocos metros. Parecía 
ruinosa y abandonada, pero no lo estaba. Un anciano con una gorra de 
tweed se acercó a saludarme. Un pastor escocés blanco y negro trotaba 
a sus pies. El perro ladró, meneando vigorosamente la cola. 

Bajé la ventanilla de mi auto. 

—+¿Sr. Murdo? 


—Aye. Yo soy Murdo MacLean. 

—Mi nombre es Colin Bliss. Soy un estudiante de arquitectura de 
visita en la isla por una semana. Tengo entendido que es usted el 
guardés del castillo de Agro. ¿Sería posible verlo? 

—¿Quiere ver el castillo? 

—EsO es. 

—Hace mucho que nadie viene a ver el castillo. —Me contempló 
con aire receloso—. ¿Dijo que venía usted del otro lado del mar, 
muchacho? 

—Así es. Soy de Boston. Es una ciudad de la Confederación 
Americana. Quiero hacer unos bocetos y tomar notas sobre los 
edificios y jardines —añadí—. Le pagaré, por supuesto. 

Murdo dudó. 

—_Le llevaré, pero no me quedaré con usted. No es un lugar 
saludable, el castillo de Agro. 

—¿A qué se refiere? 

—Los terrenos están descuidados; los edificios en ruinas —dijo 
evasivamente—. No creo que quiera quedarse mucho tiempo. 

—Estoy acostumbrado a los lugares viejos. De hecho, si me 
presta las llaves, estaré encantado de recorrerlo por mi cuenta. 

Me observó durante lo que me pareció un largo momento. Movió 
la pipa en su boca y anunció una cifra bastante elevada. 

—De acuerdo, pero ya que vamos a empezar tan tarde, es 
posible que quiera volver uno o dos días más. Ese precio tendrá que 
incluirlos. 

—No querrá volver. —Mad Murdo parecía bastante seguro. 

Regresó a la casa, y yo bajé del coche. El sol calentaba con una 
intensidad sorprendente, aunque el filo salado la brisa marina era 
cortante. 

Mad Murdo reapareció con un manojo de llaves en un aro de 
alambre, algunas modernas y algunas muy viejas, elaboradas, y 
hermosas, todas ellas en diversos grados de oxidación y deslustre. 

—¿Cuánto tardaremos en llegar? 

—Quince minutos, diría —contestó, después de mirarnos a mis 
zapatos y a mí—. Si no cae usted al mar. 


Tardamos algo más de quince minutos, aunque no me caí al mar. 
Sí llegue a pensar que me destriparía un toro antes de que llegásemos 
a la pasarela. El pastor escocés de Mad Murdo persiguió a la 
entrometida bestia peluda, para mi alivio y el entretenimiento de mi 
guía. 

Alcanzamos el puente, que parecía de construcción 
relativamente moderna. Al atravesarlo se balanceó suavemente al 
ritmo de nuestras pisadas. A nuestros pies, la marea verde azulada se 
arremolinaba en torno a las oscuras rocas cubiertas de algas doradas. 
Las focas nadaban hacia la arena blanca de la playa en la base del 
acantilado. 

Al fin llegamos al otro lado, un campo abierto bañado por la 
deslumbrante luz del sol. El mar brillaba a nuestro alrededor, y frente 
a nosotros se extendían bosques de un verde oscuro. Por todas partes 
reinaba un aire de intemporalidad y edades remotas. 

Mad Murdo señaló hacia la izquierda, y cruzamos el claro, 
donde pastaban un par de ensimismadas ovejas. Desde allí un estrecho 
sendero a través de los bosques nos condujo enseguida hasta el 
castillo. 

—El castillo de Agro Urquhart —anunció Murdo. 

Para lo que suelen ser los castillos, este no era mucho mayor que 
una mansión de tamaño regular. Había esperado encontrar piedras 
desparramadas y cubiertas de musgo como las de la vieja iglesia de la 
colina, pero esto parecía más bien una versión en miniatura de los 
caprichos arquitectónicos que se podían encontrar en las ciudades de 
la isla principal. Era evidente que el castillo había estado aún en plena 
renovación cuando el dinero del inglés, o su interés, se había 
terminado. 

Mi guía me miró y soltó una carcajada. 

—Pensé que estaría en ruinas —admití. 

—Lo está. Simplemente no puede verlo desde aquí. 

El perro salió disparado, olfateando entre la maleza. Nosotros le 
seguimos a un paso más sosegado. 

Nos encontramos frente a la elevada verja rematada con puntas 
de lanza, algo que asociaba más con castillos de la Alianza Europea 


que con los escoceses. 

—La construyó Lord Lovett —dijo Murdo, como si me leyera la 
mente—. No sabía que el problema no iba a ser mantener a la gente 
fuera, sino hacerles venir. 

Los postes de la verja estaban sujetos por una cadena oxidada. 
Murdo abrió el cerrojo de una pequeña puerta lateral, cuyas corroídas 
bisagras se quejaron al abrirse. El perro la atravesó y Murdo y yo le 
seguimos hasta el jardín, frondoso y descuidado. A nuestro alrededor 
se extendían las fragancias húmedas de la antigitedad, el moho y el 
calor. 

Las enredaderas caían en cascadas. Entre olas de vegetación se 
elevaban espectrales las altas siluetas verdes de estatuas cubiertas de 
musgo. Aquí y allá una mano se extendía en súplica o una cabeza 
sobresalía entre la espesura. Avanzamos por un camino casi oculto por 
la maleza hasta unos escalones que conducían a una terraza 
embaldosada con algún tipo de cuarzo. Bajo el polvo y las hojas 
muertas, destellos ocasionales atrapaban la cambiante luz del sol. En 
las grietas crecían matojos de hierba. 

Frente a nosotros se alzaban unas altas puertas dobles, un 
escudo de armas con jabalíes de largos colmillos esculpidos en su 
descascarillada superficie. 

El perro, que había estado escarbando entre la costra de hojas y 
suciedad, se quedó inmóvil con el pelaje erizado, mirando fijamente 
hacia el jardín. 

—¿Qué es lo que ve? —Sabía que la pregunta era absurda. 
¿Cómo iba a saber Murdo lo que estaba llamando la atención del 
perro? 

Murdo no contestó. Ni siquiera miró al perro. Abrió la cerradura 
de la puerta y me tendió el manojo de llaves tintineantes. 

—¿Se marcha, entonces? —Estaba sorprendido, pero sobre todo 
contento. Quería libertad para cazar sin que nadie me observase. 

Murdo asintió, rehuyendo mi mirada. Era obvio que tenía prisa 
por alejarse de este lugar embrujado, y en realidad no podía culparle. 
El perro se acercó al borde de la terraza con el pelo del cuello aún 
erizado y las orejas echadas hacia atrás. 


—Si pudiera dejar las llaves en la casa cuando termine, Sr. 
Bliss... —Murdo no aguardó a mi respuesta. Silbó al perro, que 
abandonó su postura agresiva y trotó detrás de su amo. 

Observé cómo se alejaban rápidamente, hombre y perro, 
apresurándose por el sendero y desapareciendo entre la enmarañada 
vegetación. La puerta lateral se cerró a sus espaldas con el sonido de 
una apagada campana. 


Capítulo Nueve 


Al empujar las pesadas puertas, me sorprendió ver que la gran 
entrada rectangular estaba iluminada por la brillante luz del sol. El 
diseño del suelo era de cuadros azules y amarillos. Una amplia 
escalera de mármol y metal ornamentado ascendía antes de dividirse 
en forma de Y. En su base una pila de escombros señalaba el lugar 
donde los obreros habían iniciado y abandonado los trabajos de 
renovación. Un viejo destornillador yacía sobre un banco de trabajo 
frente a una chimenea de mármol amarillo. 

Teniendo en cuenta la calidez del día, la temperatura era 
extraordinariamente baja. Sin embargo, no era la frialdad de lo 
sobrenatural. Al menos no pensé que lo fuera, aunque aquella no era 
mi especialidad. 

Me colgué el aro de llaves del cinturón y comencé a ascender la 
imponente escalera. A medio camino me encontré a la altura de los 
enormes ventanales de la parte posterior de la entrada. A través del 
sucio cristal era visible la radiante amplitud azul del océano. 

Al llegar a la Y, continué por la derecha hasta el primer piso. En 
lo alto de la escalera había un montón de carteles con la palabra 
«taquilla», precios de entradas y otras señales. A ambos lados del 
corredor largo y austero se sucedían columnas de mármol, pero el 
resto de señas de identidad habían sido desmanteladas o repintadas. 
Mis pisadas sonaron con un eco ahogado y polvoriento al recorrer el 
pasillo en busca de la biblioteca. 

Al fin la encontré, un cascarón vacío. Habían sacado los muebles 
y las estanterías estaban repintadas en blanco, pero por supuesto todos 
los libros habían desaparecido hacía tiempo. 

No importaba. Todo aquello era demasiado moderno para serme 
de utilidad. Puede que no fuera un verdadero experto en arquitectura, 
pero incluso yo sabía que estaba contemplando el caparazón 
destripado y profundamente renovado de la estructura original. El 
castillo de Agro no podría haber tenido un aspecto ni remotamente 


similar. 

Deambulando de una sala desolada a la siguiente, fui más 
consciente que nunca de lo imposible de mi tarea. 

Me llevó más de una hora, pero cuando estuve convencido de 
que no había dentro del castillo nada que pudiera serme útil, bajé de 
nuevo las escaleras, cerré la puerta a mis espaldas y salí a la terraza. 

El calor del sol y el aroma del océano y la vegetación fueron un 
alivio tras el olor a pintura rancia y carcoma del interior. 

Decidí que bien podría echar un vistazo a la capilla mencionada 
en el libro de Burnham, donde supuestamente había sido enterrada 
Swanhild. 

Caminando hacia la balaustrada de la terraza, estudié la jungla 
de maleza y vi algo que parecía una pequeña cúpula cubierta de 
enredaderas. La emoción de mi descubrimiento se esfumó casi de 
inmediato. Lo que quiera que fuese aquella estructura, no era una 
capilla. Para empezar era demasiado pequeña, y además estaba 
situada en el centro de lo que hubiera constituido el jardín delantero 
del castillo. 

Salté la balaustrada y aterricé en la hierba, que me llegaba a la 
altura del hombro. Me acerqué a la cúpula, el manojo de llaves 
repiqueteando en mi cinturón. 

A unos metros de distancia, parecía tratarse de piedra gris 
revestida de una telaraña de enredaderas. Esta rareza arquitectónica 
no tenía la forma propia de un obelisco, y al acercarme comprobé que 
estaba hecha de mármol desgastado, con runas y otras marcas 
extrañas talladas en su superficie. 

La estructura parecía más antigua que el castillo, o al menos más 
que la última restauración de este. Si fuera el estudiante de 
arquitectura que estaba fingiendo ser, sabría qué era lo que tenía 
frente a mí. 

¿Era algún tipo de entrada? ¿Pero una entrada a dónde? No 
había ningún edificio más allá de este arco. ¿Quizá en algún momento 
otra estructura se había alzado tras esta? 

La cortina de enredaderas pendía como un velo en el aire 
caliente, y de repente en calma. Acercándome, traté descifrar los 


caracteres tallados en las dos columnas. Las letras, si eso es lo que 
eran, no me resultaban familiares. El resto de las marcas parecían 
pictografías. Barcos, estrellas y relámpagos... y un símbolo repetido 
una y otra vez: una serpiente con cresta. 

En Escocia no había muchas serpientes. Culebras, luciones, y 
víboras, pero nada con cresta. Me enjugué la frente, echándome el 
cabello hacia atrás. El sudor resbalaba entre mis omóplatos y me 
picaba en el cuero cabelludo. 

Rodeé el arco, arrancando enredaderas y examinando las 
extrañas inscripciones relativas a luchas de antaño. No hacía falta ser 
un historiador para entender los signos referentes a barcos y batallas. 
El fuego y las espadas seguramente tenían que ver con el conflicto con 
los Saqueadores del Mar Sodreys. Pero esa peculiar serpiente 
enrollada... ¿Era una referencia al Cristianismo? ¿La serpiente en el 
Jardín del Edén? 

Donnie Large había sido uno de los reyes Cristianos más 
poderosos, y según lo que yo había leído, Agro Urquhart había 
intentado introducir el culto del Cristianismo en las Islas Occidentales. 

Miré más detenidamente. Cada centímetro del arco parecía estar 
inscrito con estos símbolos, runas y dibujos. Por supuesto, cabía la 
posibilidad de que fueran meramente decorativos. La estructura en sí 
podría ser meramente decorativa. ¿Algún tipo de adorno de jardín? 
Me alejé unos pasos para contemplarla en conjunto. 

Dos pedestales y un arco de unos dos metros de altura. Una 
grieta ominosa, como un rayo, alanceaba su dintel. 

Interesante, pero probablemente carente de importancia. Sin 
duda era más urgente encontrar la capilla. Al menos eso confirmaría la 
suerte de Swanhild, y me proporcionaría un punto de partida para mi 
cacería. 

Me di la vuelta para regresar al castillo y el punto de 
observación que ofrecía la terraza, pero mientras volvía trepando 
entre las ramas desgajadas y las estatuas rotas, seguía pensando sobre 
la idea de un arco que no conducía a ningún sitio. 

No era muy probable, ¿no? 

Volví sobre mis pasos, sorteando una vez más hierba y zarzas. 


Arrodillado junto a la base del pedestal, comencé a arrancar maleza y 
enredaderas. Las raíces habían formado nudos en la tierra, 
cubriéndola con una dura alfombra. Necesitaba algo con lo que cavar. 
Algún tipo de herramienta. 

Volví corriendo al castillo, abrí las pesadas puertas y agarré el 
destornillador del banco de trabajo. De vuelta en la base del arco, 
comencé a escarbar en la capa de tierra y raíces. El corazón me dio un 
vuelco al oír el inconfundible sonido de metal golpeando madera. 
Había algo bajo el arco. 

Raspé y arañé febrilmente la alfombra de maleza y por fin 
destapé la forma octogonal de lo que parecía ser una trampilla de 
madera. 

Sentado en cuclillas, intenté decidir de qué podría tratarse. 
Medía aproximadamente un metro cuadrado. ¿Sería un pozo? ¿Una 
cisterna? ¿Podría ser una entrada? ¿La puerta de un refugio para 
tormentas o de un túnel subterráneo? 

La tapa o puerta tenía un tirador, un aro de metal muy oxidado. 
Y bajo el tirador se distinguía la silueta del ojo de una cerradura. 

Revolviendo entre el manojo de llaves, las examiné una por una. 
En total había unas cincuenta, entre viejas y nuevas. La que yo 
buscaba tendría que ser vieja y, a juzgar por el tamaño de la 
cerradura, grande. La identifiqué por el diseño de su ojo: la cabeza de 
un jabalí. 

Sus guardas eran grandes y simples. Una llave muy antigua, sin 
duda, y aun así parecía ser de acero. 

La introduje en la cerradura. Esta estaba dura, y esperaba 
cualquier cosa—que la llave no encajase, que la cerradura estuviera 
rota—sin embargo, si la llave era de acero, tal vez también lo fuera el 
mecanismo interno, y en ese caso había más posibilidades de que 
hubiera sobrevivido al uso, al tiempo, y a los elementos. 

Con algo de esfuerzo, logré introducir la llave en la cerradura, y 
comencé a girarla. Y entonces se paró en seco. Atascada. 

Apreté, pero no se movía. La saqué, la limpié, y lo intenté de 
nuevo. La sacudí. Nada. Saqué la llave y reflexioné. 

Por mucho que me atrajese la idea de abrir aquella puerta, ¿qué 


explicación podría dar si rompía la cerradura o una de las llaves? 

De repente me asaltó la extraña sensación de que alguien me 
observaba. Me puse en pie, escudriñando con inquietud el descuidado 
bosque que me rodeaba. La vegetación estaba bañada por el sol de la 
tarde, que brillaba y refulgía en la atmósfera calma. Un mar verde 
yacía inmóvil en el calor. El terreno estaba impregnado de un silencio 
somnoliento, y mi sensación de no estar solo persistía. 

Me enjugué la frente. 

—¿Hola? —dije en voz alta. 

No esperaba respuesta, y habría pegado un buen salto de haberla 
obtenido. Aun así, el silencio me puso nervioso. 

Mi deseo imperioso de abrir la puerta se antepuso a mi 
preocupación por su integridad. Recogí el destornillador de entre la 
hierba y lo introduje en la cerradura. Empujé, haciendo palanca, hasta 
que algo cedió. Metí de nuevo la llave, y esta vez la cerradura pareció 
moverse un centímetro. 

Presionando lenta y suavemente, giré la llave en el bombín. No 
se parecía en nada a las cerraduras modernas instaladas en las puertas 
dobles del castillo. 

Al fin el vástago de acero hizo el giro completo. Triunfalmente, 
aparté el resto de la tierra y las hierbas, arrancando las últimas matas 
de maleza y enredaderas que bloqueaban el recorrido de la puerta. 
Hice palanca en el oxidado aro del tirador y cuando logré levantarlo 
lo suficiente para deslizar mi mano debajo, tiré de él. 

El ángulo era incómodo, y la puerta pesaba casi tanto como si 
fuera de piedra. Tiré, y jadeé, y me pregunté si no terminaría 
destrozándome la espalda, pero poco a poco, de mala gana, la 
trampilla se desplazó unos pocos centímetros. Tierra y guijarros 
cayeron en su interior, repiqueteando siniestramente en el vacío a mis 
pies. 

Me asomé a un agujero negro y unas estrechas escaleras que 
descendían hasta desvanecerse en una oscuridad absoluta. 

Sentándome de nuevo sobre mis talones y apartándome el 
cabello de los ojos, miré hacia abajo. Del agujero ascendía un soplo de 
aire frío e inerte, como el que podría escapar de un sótano. ¿Cuánto 


tiempo llevaría cerrada esta puerta? ¿Cien años? ¿Estaba respirando 
aire con siglos de antigúedad? 

Me eché hacia atrás con cuidado, estirándome boca abajo sobre 
la hierba, y me asomé al borde. No se veía nada más allá de las 
escaleras. La oscuridad era impenetrable. En la guantera del deportivo 
había una linterna, pero estaba aparcado junto a la casa de Murdo y 
volver a por ella no sería fácil ni rápido. Miré al cielo. El sol 
comenzaba a desvanecerse, su luz a suavizarse. No se pondría hasta 
alrededor de las ocho, pero el día había sido largo y estaba cansado, y, 
para ser honesto, no me atraía la idea de seguir rebuscando mientras 
se alargaban las sombras. 

Tal vez las advertencias de Septimus me habían afectado más de 
lo que pensaba. 

Lo mejor sería empezar de nuevo por la mañana. Amanecería 
alrededor de las cuatro y media. Mañana tendría la oportunidad de 
trabajar el día entero sin interrupciones. 

Habiendo tomado una decisión, empujé de nuevo la puerta y la 
cerré, cubriéndola con pedazos de enredadera, hojas y hierba. 
Finalmente me puse en pie, sacudiéndome la tierra de las manos. De 
vuelta en el castillo, cerré y comprobé las altas puertas dobles. Caminé 
por el sendero hacia la verja, atravesando zonas de sombra y de luz, 
pasando junto a alguna que otra exuberante enredadera en flor. 

Al llegar a la verja la atravesé, irritado por el alivio que sentí al 
llegar al otro lado. La cerré con cuidado, aunque no pensaba que 
hubiera demasiado peligro de que nadie intentara colarse. 

Hacía más frio cuando crucé el puente de vuelta a la isla; la 
marea estaba alta y la niebla parecía ascender, brillando en el aire de 
la tarde. Desde el agua a mis pies se elevaba un lamento de otro 
mundo. Con un escalofrío, aceleré el paso. 

El ganado peludo de las Tierras Altas me ignoró durante mi 
camino de vuelta por el pastizal cubierto de maleza. 

Al acercarme a la casa negra de Mad Murdo, me pregunté si no 
sería mejor quedarme con las llaves durante unos días. Podía 
pedírselas de nuevo, pero sin duda eso llamaría su atención sobre mis 
actividades. Si me las quedaba, podría ir y venir a mi antojo. Quería 


explorar el túnel, y tal vez necesitara entrar de nuevo en el castillo. ¿Y 
qué había de la capilla? 

Me detuve y comencé a examinar las llaves una por una. La llave 
del castillo y la del túnel ya las conocía. Revisé rápidamente las 
demás. Había una llave larga con una cruz en el extremo. 
Seguramente sería la de la capilla, si es que aún existía. Con una 
mirada culpable a la casa de Murdo, la extraje del aro junto con las 
otras dos, y me las guardé en el bolsillo. 

Cuando llegué a su casa, Murdo estaba disfrutando de lo que 
parecía ser su cena. Aceptó las llaves sin pararse a mirarlas y las colgó 
de un gancho en la pared. 

Le di las buenas noches y me marché, caminando hasta donde 
había aparcado mi automóvil. El rocío salpicaba el parabrisas. El 
crepúsculo se aproximaba rápidamente. 


HR 


—Justo ahora estaba diciendo que debía estar usted a punto de 
llegar —dijo la Sra. Morrison cuando entré en la cocina. 

Estaba triturando patatas y nabos en una gran cacerola, y 
aunque se había dirigido a mí, sonreía al otro ocupante de la cocina. 

Me detuve en seco. 

Septimus Marx estaba de pie en la otra puerta, con el gran gato 
negro de la Sra. Morrison acurrucado en sus brazos. Desde donde me 
encontraba casi podía oír sus ronroneos al acariciar Septimus su pelaje 
negro y brillante. 

—¿Qué hace usted aquí? —pregunté. Mi tono fue áspero, tal vez 
porque me inquietaba mi placer ante su inesperada presencia. 

La V de las cejas de Septimus se elevó—: Lo mismo que usted, 
supongo, Sr. Bliss. 

—¿Ha tenido un buen día? —preguntó la Sra. Morrison. 

Me recobré lo suficiente para contestar—: Sí, ha sido bueno. 

—¿Fue Murd—? 

—Sí —la interrumpí rápidamente—. De gran ayuda. 

—La cena estará lista en unos cinco minutos, más o menos. 

—Tengo que lavarme. —Tenía que pasar junto a Septimus. Se 


apartó, toda su atención aparentemente centrada en el gato. 

Esperaba que me siguiera, pero no lo hizo, así que pude 
tranquilizarme un poco mientras me lavaba, me cambiaba de camisa y 
regresaba al piso de abajo. Estaba hablando con la Sra. Morrison. Su 
voz era demasiado baja para identificar las palabras, pero sí pude 
distinguir la respuesta de ella. 

—No, hoy en día no recibimos muchos visitantes. Y los que 
vienen no lo hacen por las mismas razones de antaño. Es agradable 
volver a tener huéspedes. 

Cuando entré de nuevo en la cocina el gato se estaba 
escabullendo de entre los brazos de Septimus. Lo dejó marchar, y tras 
mirarme con una expresión indescifrable, se encaminó al piso de 
arriba para lavarse. 

—No sabía que el Sr. Marx se alojaba aquí —dije a la Sra. 
Morrison. 

—Ni yo tampoco. El Sr. Marx ha llegado esta misma tarde. 

Me puso de inmediato a preparar la mesa. 


OS 


Cenamos sopa de puerro y algo llamado patatas con picadillo, 
que resultó ser carne de ternera picada mezclada con puré de nabo y 
patata. Era comida sencilla pero sabrosa, y abundante. Septimus 
comió con buen apetito mientras charlaba con la Sra. Morrison sobre 
la historia de la isla. Sus preguntas, me di cuenta, se referían 
únicamente a lo no arcano. 

Aquella noche adquirí exhaustivos conocimientos sobre pesca, 
tejido y recolección de turba. 

Cuando terminamos de comer la Sra. Morrison preparó café 
gaélico, un brebaje de café, crema, azúcar y whisky puro de malta. 
Septimus le pidió permiso para fumar su pipa y nuestra anfitriona se 
lo concedió, añadiendo que el difunto Sr. Morrison solía fumar en 
pipa, y que añoraba el olor. 

Por último, tras ofrecernos un tablero y piezas de ajedrez, la Sra. 
Morrison se fue a la cama. 

—¿Le apetece jugar una partida? 


Me encogí de hombros. 

Septimus preparó el tablero mientras escuchábamos los 
murmullos de las viejas cañerías sobre nuestras cabezas. 

Cuando por fin dejaron de sonar, pregunté—: La verdad. ¿Por 
qué estás aquí? 

Colocó la última pieza tallada sobre el tablero—: Sabes por qué 
estoy aquí. 

Me miró a los ojos, y los suyos eran más verdes que los fértiles 
pastos a la orilla del mar. 

Sonreí con cierta amargura—: ¿Me extrañabas? 

—No sería inconcebible. Eres un compañero de cama 
encantador. Pero ambos sabemos por qué te he seguido. Es humillante 
para mí haber tardado tanto en darme cuenta de qué libro estás 
buscando. 

Esperé en silencio a que continuara. 

—Faileas a' Chlaidheimh. 

Lo pronunció con el acento de los isleños. Las velas de la 
habitación resplandecieron y enseguida sus llamas se tornaron débiles, 
prácticamente extinguiéndose antes de recuperar sus proporciones 
normales. 

—No existe, según los archivos imperiales. 

—Y sin embargo es el libro que buscas. 

Bajé la voz—: De acuerdo. ¿Y qué si lo es? ¿Si realmente existe, 
no querrías que apareciese? 

—No. 

Le miré fijamente. 

—No —repitió Septimus—. Un libro como ese está mejor 
perdido. 

—¿Cómo puedes decir eso? 

Realmente no entendía su lógica. Nuestra división del servicio 
estaba dedicada por completo a recuperar y conservar ese tipo de 
Obras literarias. Era la única razón de nuestra existencia. 

—Desde luego bajo ningún concepto debe caer en manos de 
Aengus Anstruther. 

—Mejor conservado en el Museo de Literatura Oculta que 


destruido. 

Suspiró, y el agotamiento expresado en ese suspiro, como el de 
un padre tratando de no perder la paciencia con un crío, hizo que mi 
temperamento se disparara igual que habían hecho las velas. 

Me puse en pie de repente. 

—No estoy de acuerdo con la idea de que algunos libros sean 
demasiado peligrosos para existir. Contradice todo lo que creemos en 
la Societas Magicke. Desafía la razón. 

—No espero que estés de acuerdo o que lo entiendas, pero debes 
obedecer. 

Septimus se levantó también. Nos fulminamos con la mirada 
desde extremos opuestos de la mesa. 

—¿Obedecer? 

—Obedecer —respondió con rotundidad. 

Solté una carcajada. No había en ella mucho humor, pero el 
rostro de Septimus se oscureció. 

—No tientes a la suerte, Colin. Si abandonas ahora, te marchas 
de la isla y pasas el resto de tus vacaciones pescando o paseando, 
nadie sabrá jamás lo que te proponías. 

—¿Eso pretende ser una oferta generosa? 

—Es más que generosa, como serías capaz de apreciar si no 
fueras tan testarudo. 

—No me avergiienzo de mis propósitos. 

—Pues deberías. 

—De eso nada. No tienes ningún derecho a ordenarme que 
abandone. Estoy actuando por cuenta propia. 

—No puedes actuar por cuenta propia —estalló—. Eres un 
oficial de los Servicios Arcanos. ¡Eres un librivenator, en el nombre de 
Todo! No puedes decidir alegremente que vas a usar tus habilidades y 
tu formación para tu beneficio personal. 

—No se trata de beneficio. Ya te dije... 

—Sé lo que me dijiste. Pretendes usar tus experiencias para 
publicar otro libro o una serie de artículos. Puede que en las colonias 
funcione así, pero aquí es diferente. 

Por supuesto, con cada palabra que Septimus me dirigía en ese 


tono condescendiente y arrogante, aumentaban mi enfado y mi 
obstinación. Para ser sincero, una parte no desdeñable de mi ira 
provenía de la confirmación de que me había seducido para sus 
propios fines, al parecer para distraerme de mi búsqueda. Y yo se lo 
había permitido. 

Incluso ahora estaba reaccionando con intensidad a su presencia 
a pocos metros de mí. 

—Soy consciente de que no cumplo las expectativas de la 
división de Londres. Bueno, ¿y qué quieres? No soy más que un simple 
hijo nativo del otro lado del Gran Mar. Somos más directos en 
nuestros tratos. Nuestro trabajo es cazar libros, y eso es lo que 
hacemos. Y allá de donde vengo, a los destructores de libros se les 
considera lo más despreciable. 

Septimus palideció de ira. Sus ojos parecían negros; por un 
momento casi me asustó. 

—No tienes la menor idea de lo que estás diciendo —dijo, 
haciendo un esfuerzo por controlarse que rayaba en lo doloroso. 

—Sé que mis probabilidades de encontrar La Sombra de la 
Espada son mínimas —me detuve ante la manera en que su cuerpo se 
tensó cuando pronuncié en voz alta el título del grimorio—, pero si 
existe, debería ser conservado, y si eso implica cederlo a una colección 
privada... 

Atravesó la habitación. Sus dedos se clavaron en los músculos de 
mis brazos—: Estás loco si piensas que voy a permitirlo. 

—«¿De veras? ¿Y qué vas a hacer? ¿Matarme? —Añadí 
amargamente—: ¿Follarme? 

Para mi asombro, la boca de Septimus cubrió la mía, ardiente y 
hambrienta. 

Cuando levantó la cabeza, sus ojos tenían una expresión extraña, 
casi desesperada, y esa mirada silenciosa hizo retumbar la sangre en 
mis oídos, y en mi pene. 

Su rostro descendió de nuevo, y esta vez su beso destiló una 
ternura deliberada y persuasiva. 

Recordé entonces su experta seducción en el tren a Oban. Aferré 
su camisa y le aparté de un empujón. Se tambaleó ligeramente. 


—-Creo que hemos alcanzado un punto muerto, Magister —dije, 
y mis palabras sonaron más entrecortadas de lo que hubiera querido. 

No creo que me oyese siquiera. Septimus avanzó hacia mí, sus 
manos cubrieron las mías, y me atrajo hacia sí. Para mi confusión, me 
dejé arrastrar por aquella marea y mis brazos rodearon su cuello como 
si los últimos vestigios de mi voluntad me hubieran abandonado. 

Lo estaba haciendo de nuevo. Estaba usando el sexo para 
distraerme, y yo lo estaba consintiendo. ¿Por qué lo estaba 
consintiendo? Si tan solo pudiera creer que estaba usando algún tipo 
de magia en mí... pero cuando su boca febril encontró el lugar en la 
base de mi cuello donde me traicionaba el martilleo de mi pulso tuve 
que reconocer que era poco probable. 

—Esto no cambia nada... 

—No. No cambia nada —susurró. 

Aferró mis nalgas, estrechando mi cuerpo contra el suyo, y yo 
me estremecí, perdido ya sin remedio. 

Lo que siguió fue urgente, casi frenético, y durante aquellos 
momentos demasiado breves, completamente absorbente. Con manos 
temblorosas desabrochamos cinturones, botones y cremalleras, 
liberándonos de las ataduras de nuestra ropa. Caímos sobre el sillón 
de la Sra. Morrison, haciendo saltar al gato en busca de un lugar más 
seguro. 

—-¿Qué es este efecto que tienes en mí? —gimió Septimus. 
Agarró mi cabello como si quisiera sacudirme. 

Le besé y seguí besándole. Tal vez sólo necesitaba convencerme 
de que aquello estaba sucediendo de veras, o tal vez era su sabor, pero 
no era capaz de parar. Ni siquiera la idea de que nuestra casera 
pudiese acudir a investigar ruidos indecorosos fue suficiente para 
templar mi ardor. 

Desde el sillón nos deslizamos hasta la alfombra, Septimus 
tumbado sobre su espalda, su pene erguido sobre el nido sedoso de su 
ingle y yo sobre él, empujando impetuosamente. Nuestros penes 
erectos se acariciaron, tocándose rígidos, secos y suaves, pero pronto 
resbaladizos con las primeras gotas de semen. 

Pensé que me iba a volver loco de placer, puro y prodigioso en 


su intensidad. Enterré mi rostro en su cuello, inhalando su peculiar 
mezcla de aromas; tabaco de pipa, hoja de violeta, y pimienta negra... 
gemí su nombre. 

Al instante, toda mi rabia y mi energía se desataron en 
explosiones largas y poderosas. 

Septimus me tendió de espaldas y su peso me ancló al suelo, su 
pene clavándoseme con cada empujón. 

—Colin —jadeó. La ola de su descarga salpicó entre nuestros 
cuerpos. 

Después yacimos inmóviles, escuchando los crujidos de la tarima 
al asentarse y el aullido del viento en el exterior. 


Capítulo Diez 


A la mañana siguiente estaba en pie con la primera luz del día. 
Antes que nuestra anfitriona, antes incluso que los gallos. Cuando me 
marché la vieja casa no era más que una silueta oscura y silenciosa 
recortada sobre el cielo gris. 

Aparqué sobre la suave colina y saqué la linterna de la guantera, 
comprobando de nuevo que llevaba conmigo las llaves. Atravesé el 
pastizal de Mad Murdo, escuchando la triste melodía del viento. Su 
silbido melancólico me hizo pensar, con cierto desasosiego, en la 
noche anterior, en aquellos minutos largos y extraños que Septimus y 
yo habíamos pasado tendidos en el suelo de madera de la Sra. 
Morrison, tratando de recuperar el aliento. Habíamos permanecido en 
silencio. Ni siquiera ahora se me ocurría nada que decir. 

El pastizal olía a hierba y estiércol. Las vacas eran sombras 
inmóviles en la penumbra, dormidas aún, supuse. Salté la verja y 
crucé el puente hacia la isla. El mar se extendía como un sendero 
plateado hasta los confines del mundo. 

Atravesé el claro y entré en el bosque con los primeros rayos de 
sol. Había estado preguntándome si me resultaría difícil localizar de 
nuevo el sendero, pero lo encontré enseguida. Al salir del bosque, con 
el castillo ya a la vista, oí de repente el dulce canto de un mirlo. 

Lo consideré un buen presagio. Cada vez que había oído al 
mirlo, había experimentado alguna forma de Magia Antigua. Tal vez 
quería decir que estaba en el buen camino. 

O quizá significaba meramente que en estos bosques anidaban 
mirlos, que al fin y al cabo eran abundantes en las costas escocesas. 
Cuando uno comienza a buscarlos, los presagios son demasiado fáciles 
de hallar. 

Abrí la verja y la atravesé, regresando a la extraña estructura del 
jardín. Con canto de mirlo o sin él, me sentía inquieto. Lo achaqué a 
Septimus y a sus crípticas advertencias de la noche anterior. 

Pero allí seguían las ramas y las enredaderas marchitas con las 


que había ocultado la entrada octogonal, y el destornillador yacía 
donde lo había dejado, junto a la base de una de las columnas. 

La cerradura estaba rígida, pero abrirla requirió menos esfuerzo 
que el día anterior. Tiré de la puerta y contemplé aquel pozo de 
oscuro vacío. Tan sólo el pálido destello de unos escalones indicaba 
que había algo más allá. 

Comencé el descenso. Era un tramo breve, y al cabo de unos tres 
metros desembocaba en un túnel, o más bien un pasadizo de piedra de 
no más de metro y medio de altura. Tuve que agacharme y recorrerlo 
encorvado hasta el final, donde se abría a una sala. Iluminé con mi 
linterna una pequeña cámara octogonal sin ventanas, apenas lo 
suficientemente alta para permitirme permanecer erguido, con mi 
cabello rozando el techo de piedra. Estaba seca e impregnada del 
aroma peculiar de los libros y los papeles antiguos. 

El haz de la linterna recorrió las estanterías que revestían cada 
muro. Un polvo blanco brillante, procedente de la misma roca, lo 
cubría todo como una manta. Los estantes estaban repletos de libros. 

Por un segundo pensé que mi búsqueda terminaría aquí, y había 
sido tan fácil, relativamente, que estaba estupefacto. Pero cuando 
comencé a recorrer la sala, alumbrando con mi linterna las 
abarrotadas estanterías, me percaté de que los volúmenes que las 
ocupaban parecían, más que libros, registros contables domésticos. 

Una caja de madera tallada ocupaba el centro de la estantería 
más cercana. 

Apoyé la linterna de modo que la iluminara y levanté la tapa. 
Dentro había rollos de papel amarillento cubierto de tinta desvaída. 
Títulos, certificados, escrituras. Documentos de familia. 

Al parecer me había topado con una especie de sala del 
administrador. Un archivo: la cámara de un castillo o una iglesia 
dedicada a almacenar documentos y registros importantes. 

Se trataba de un hallazgo históricamente significativo, 
posiblemente valorado en una pequeña fortuna, pero no era lo que yo 
andaba buscando. 

Me invadió una peculiar sensación de alivio, que fue 
inmediatamente reemplazada por irritación. Estaba permitiendo que la 


actitud conservadora y destructiva de Septimus influyese la mía. 

Al recorrer con el haz de la linterna los lomos de los diarios vi 
que los administradores de los Urquhart, muy sensatamente, lo habían 
ordenado todo por años: 1845, 1739, 1616... 

No sé cuánto tiempo dediqué a examinar el contenido de las 
estanterías; desde luego empleé una o dos horas en tratar de 
identificar cualquier volumen que pareciera fuera de lugar. No percibí 
ningún vestigio de magus. Desde luego, nada en la sala guardaba el 
más ligero parecido con un grimorio o un libro de hechizos. 

Localicé el diario más antiguo y lo extraje con cuidado de la 
estantería. Me sorprendió gratamente descubrir que mantenía su 
integridad. La bóveda de piedra lo había protegido de la luz y la 
humedad, así como de los insectos y las plagas. Apoyé la linterna en la 
estantería y abrí el tomo, y me detuve sobresaltado al oír el 
inconfundible sonido de un movimiento en el pasadizo. 

Agarré la linterna y me giré. 

La luz del día bañaba el otro extremo del túnel, y la escalera que 
conducía a la superficie estaba vacía. 

En el pasadizo no había nadie, ni nada. 

Al menos en aquel momento. 

Intenté recordar el sonido. Había estado seguro de que se trataba 
de una suela de zapato raspando contra la piedra, pero tal vez no 
había sido más que una hoja deslizándose sobre el granito. Quizá una 
ardilla se había aventurado hasta las profundidades y había vuelto a 
toda prisa sobre sus pasos. 

Tal vez, o tal vez no. 

Sería tan sencillo... cerrar la puerta sin más, y asegurar de nuevo 
la cerradura. Si alguien me encerraba en aquel archivo, ese sería mi 
final. La cámara era impenetrable; un único acceso y, una vez se 
agotaran las baterías de mi linterna, tan oscura como una tumba. 
Nadie me encontraría. Nadie sabría dónde buscarme. Nadie oiría mis 
gritos. Moriría allí. 

Estos pensamientos corrían desbocados por mi mente mientras 
me apresuraba hacia las escaleras. Al ascender, el corazón me 
atronaba en los oídos y en ellos parecían resonar también las 


advertencias de Septimus. 

La entrada al túnel estaba despejada, y me precipité hacia la luz 
del sol y el aire fresco. 

Todo estaba en silencio, verde y brillante. Me arrodillé en la 
hierba, respirando con dificultad. Mi agitación era fruto del miedo, no 
del esfuerzo. Había hecho caso omiso a las advertencias de Septimus o 
a sus amenazas, lo que fuesen, pero ahora me daba cuenta de que esta 
búsqueda entrañaba más de un tipo de peligro. 

Todo estaba inmóvil, ni tan siquiera una rama se agitaba. 

Y aun así estaba convencido de que había oído algo... 

De nuevo traté de identificar el sonido en mi memoria. Estaba 
seguro de que no habían sido imaginaciones mías. Tenía que haber 
sido algún animal entre la maleza; algo así no tendría nada de 
particular. Examiné el suelo alrededor de la entrada. Había pisadas, 
pero parecían todas mías. 

Me percaté de que aún tenía aferrado uno de los diarios. Sin 
prisa por volver a aquella sepultura empapelada, me senté en el suelo 
con la espalda apoyada en una de las columnas, y examiné el pesado 
libro. 

Estudié con detenimiento la encuadernación de pergamino y la 
fecha grabada en el lomo: 1616. 

Lo abrí con cuidado, tratando de no dañar los filos amarillentos 
de sus páginas. El libro se conservaba en unas condiciones impecables, 
sus páginas divididas en filas y columnas y repletas de fechas y cifras 
inscritas en pulcra caligrafía. Parecía el registro de contabilidad de un 
establo: heno y maíz, herraduras para los caballos de montar, 
herraduras para los caballos de tiro... 

Cerré los ojos y lo leí. 

Manos frías, labios fruncidos, motas de rapé... whisky 
derramado... un paseo tambaleante con alguien... alguien a quien no 
lograba ver... por el acantilado. Un empujón brusco en la espalda y un 
remolino de agua, rocas... y nada. 

Abrí los ojos, mareado. 

Nunca antes me había sucedido esto. Jamás había hecho una 
lectura de un libro o un diario escrito por alguien que había sido 


asesinado. O, en cualquier caso, no había llegado a leer ese momento 
final. 

Tragué con dificultad. 

Asesinato. 

A veces las lecturas desvelaban secretos desagradables, pero este 
era sin duda el peor con el que me había encontrado hasta la fecha. 

Indudablemente me encontraba en un lugar violento. 

Cerré el diario. Un historiador habría disfrutado lo indecible con 
este valioso tesoro, pero dado el poco tiempo del que yo disponía, 
debía retornar a mi búsqueda. Recordando que había dejado mi 
linterna abajo, descendí de nuevo la escalera con muchas miradas 
nerviosas sobre mi hombro, devolví el diario a su lugar, y regresé a la 
superficie con la linterna en la mano. 

Deslicé la pesada puerta y eché de nuevo la llave. Una vez más 
me asaltó la incómoda sensación de estar siendo observado. Miré a mi 
alrededor, pero no vi nada fuera de lo normal. 

¿Y ahora qué? 

Para asegurarme por completo de que el grimorio no estaba en 
la cámara, escondido tal vez entre las cubiertas de uno de los diarios, 
tendría que volver y revisar con más detenimiento todos los 
volúmenes allí almacenados. Sin embargo, no había percibido ningún 
vestigio de magia, y mi instinto me decía que el libro no estaba allí. 
Me encontraba demasiado inquieto como para dedicarme a examinar 
diarios bajo tierra. Por el momento dejaría la cámara de archivo 
cerrada y me concentraría en tratar de localizar algún otro posible 
escondite para el grimorio, asumiendo que hubiera llegado al castillo 
y a manos de Swanhild. 

¿Por qué seguía dando por hecho que aquel había sido el caso? 

¿Instinto de librivenator o carencia de imaginación? No estaba 
seguro. 

Regresé al castillo y subí a la terraza, el lugar del exterior del 
edificio con mejores vistas. Desde allí traté de discernir la maraña de 
senderos que se perdían entre la vegetación. De mala gana acepté que 
no había otra opción; simplemente tendría que seguirlos, uno tras 
otro, hasta cubrir el terreno por completo. 


Estaba buscando una torre, ya que entre los siglos doce y quince 
las torres aisladas habían sido uno de los enclaves más populares para 
la práctica de la magia. Durante horas me dediqué a sudar subiendo y 
bajando escaleras que no conducían a ninguna parte y sorteando los 
restos del decrépito jardín. 

Encontré las ruinas de una torre junto a la playa. 

Sentado sobre el muro semiderruido, contemplé el mar, 
protegiendo mis ojos de los destellos del sol en el agua. 
Probablemente este sería el final de la búsqueda. La torre destruida 
sugería un encantamiento malogrado. ¿Qué más podría explicar tal 
destrozo? No había señales de fuego o espada y Escocia no padecía 
maremotos, pero algo había partido esta torre limpiamente por la 
mitad. Algo había arrojado su parte superior a varios metros de 
distancia y había demolido su base. 

Sin embargo, no recordaba ninguna historia sobe esta torre ni su 
destrucción. 

Al cabo de un rato me puse en pie y comencé a recorrer la costa, 
buscando las cuevas marinas. Si las habían empleado como prisión, 
tendrían que ser accesibles y no encontrarse demasiado alejadas de la 
estructura principal del castillo. Y aun así era incapaz de encontrarlas. 

La isla parecía brindar más misterios de los que resolvía. 

Pero aún disponía de casi una semana y media de mis 
vacaciones; no perdería nada por continuar explorando. De hecho, no 
tenía nada más que hacer, ni nadie con quién pasar este tiempo. A no 
ser que Septimus... 

Molesto, ignoré aquella idea. Seguramente mi estupidez no 
llegaría al punto de considerar las atenciones de Septimus algo más 
que un intento por distraerme de mi búsqueda. 

Encontré la capilla a última hora de la tarde. Se llegaba a ella 
por un corto sendero cubierto de maleza que atravesaba lo que en 
tiempos había sido una elegante arboleda. Estatuas conmemorativas, 
tan propias del sentimentalismo del siglo diecinueve, flanqueaban la 
pequeña construcción de planta cuadrangular. El edificio era de 
piedra, con un tejado alto y puntiagudo y puertas de arco. 

Lo contemplé por un momento. Había esperado una estructura 


del siglo catorce. Puede que no fuese en realidad un experto en 
arquitectura, pero incluso yo podía reconocer que este edificio databa 
de una época mucho más reciente. ¿Era esta la última morada de 
Swanhild Somerhaile? ¿Podía haber alguna otra capilla en medio de 
esta jungla costera? 

Tal vez el libro de Burnham estaba equivocado; la mayoría de 
mis otras fuentes lo habían estado. ¿Y si al hablar de «capilla» se 
refería a la vieja iglesia en ruinas de la isla grande? 

Rodeé el pequeño edificio hasta volver a su fachada principal. 
Examinando más detenidamente la base toscamente labrada de sus 
muros me di cuenta de que en realidad sí se trataba de una 
construcción muy antigua, pero que, al igual que el castillo, había sido 
remodelada a mediados del siglo dieciocho con ventanas ojivales y 
mampostería ornamental —elementos completamente fuera de lugar 
en esta isla azotada por el viento. 

Las dos puertas, enmarcadas bajo una arcada doble, estaban 
ennegrecidas por el tiempo. Su apariencia era sólida e inalterable. 

Revisé las llaves que había introducido en mi propio llavero y 
encontré la que buscaba, la llave vieja con una pequeña cruz en su 
extremo. La introduje en la cerradura y giró con dificultad. Empujé 
más, haciendo fuerza con todo el brazo, y la puerta se abrió de golpe. 

Me precipité en un vestíbulo de piedra de unos dos metros 
cuadrados que conducía a otro par de puertas dobles. Eran hermosas, 
de un material muy semejante al marfil y talladas ornamentalmente. 
No tenían tirador ni cerradura y al empujarlas se abrieron con un 
chirrido, raspando el suelo de piedra. 

Antes incluso de que mis ojos se adaptaran por completo a la 
tenue luz, me di cuenta de que algo no encajaba. 

El interior de la capilla carecía totalmente de decoración. Ni 
vidrieras, ni tallas ornamentales, ni vigas coloreadas, ni cruz. 

Ni cruz. 

Insólito. Las islas, dedicadas casi en su totalidad al Cristianismo, 
eran uno de los principales baluartes de la secta y sin embargo en esta 
capilla al parecer la habían repudiado. En sus orígenes no había sido 
tan espartana; se distinguían las marcas descoloridas en el lugar donde 


había colgado una cruz, y el revestimiento de pintura negra sobre las 
vigas y bancos originalmente coloreados. En algún momento, un 
anónimo líder Urquhart había eliminado de la capilla hasta el último 
vestigio de ornamentación. 

Y la profanación no era reciente. Había sucedido hacía décadas, 
tal vez siglos. El interior de la capilla estaba desnudo, pero el edificio 
en sí no había sido arrasado. ¿Qué podía significar aquello? 

Recorrí el pasillo central, pasando junto a bancos de madera 
cubiertos de polvo. El lugar donde se habría alzado el altar era un 
simple cuadrado vacío. A ambos lados se elevaban dos lápidas de 
piedra, no horizontales, sino erguidas; pequeñas efigies de un hombre 
y una mujer hechas de bronce en lugar de mármol, y esculpidas en 
perfecto detalle. El hombre sostenía una espada y un escudo redondo. 
Le reconocí al instante, lo que supongo que confirmaba la fidelidad de 
los retratos que había visto. 

Una placa a sus pies exhibía la leyenda: 

Agro Urquhart 

1352-1403 

Señor de las Islas Occidentales 

En la placa había una inscripción, no en latín sino en gaélico. 

Chan til sinne air ar slighe a chall. Tha ar slighe air sinne a chall. 

La copié en mi libreta. Al otro lado del cuadrado se alzaba el 
busto de una mujer de aspecto tímido y apocado. Sólo había visto un 
boceto de Swanhild, pero estaba claro que no se trataba de ella. No 
podía ser la primera esposa de Agro. ¿La traidora? ¿La bruja? No era 
muy probable que el líder de los Urquhart quisiera tenerla a su lado 
durante toda la eternidad. No, esta debía ser su sucesora, la mujer con 
la que se había casado un año después de su matrimonio con 
Swanhild. 

Obviamente no era una doncella guerrera, así que, ¿quién era? 
Una mujer de la isla principal, según uno de los libros. 

Otras esculturas en las paredes de la capilla formaban una 
comitiva fantasmal entre las sombras, pero a juzgar por su atuendo, se 
trataba de miembros más recientes de la familia. 

Así que la cripta familiar no podía estar muy lejos. 


Miré a mi alrededor, y a mis pies, y me di cuenta de que tenía 
que estar sobre su entrada: una ancha baldosa de mármol frente al 
altar ausente, que podría levantarse y volverse a fijar según fuera 
preciso. 

Aunque hubiera sabido con certeza que lo que buscaba se 
ocultaba bajo este suelo, no contaba con las herramientas adecuadas 
para levantar baldosas de mármol. ¿Y tenía aquello algún sentido? 
¿Por qué iban a esconder el Faileas a' Chlaidheimh en la cripta 
familiar? 

¿Iban? Iban, ¿quiénes? 

Ahí radicaba el problema. No poseía suficiente información 
sobre la desaparición del grimorio como para hacer ninguna 
suposición precisa. 

Esto suscitaba el interrogante de si Urquhart habría enterrado a 
Swanhild en la cripta familiar. Según Burnham, sus restos reposaban 
en la capilla, pero dada la siniestra falta de información sobre su 
muerte, aquella afirmación no me ofrecía mucha confianza. 

¿Qué habrían hecho con ella? ¿Podía haber otra tumba? ¿Un 
lugar de reposo diferente? 

¿Debería seguir explorando los terrenos del castillo? Lo cierto es 
que a esas alturas mi entusiasmo por la tarea era más bien escaso. 

Recorrí el lateral de la capilla, el fondo y la pared opuesta, 
donde el pasillo continuaba al otro lado del lugar donde se había 
erigido el altar. Siguiéndolo, llegué a una abertura arqueada en el 
centro del muro de piedra. 

Parecía haber algún tipo de recinto adicional o una ampliación, 
al otro lado de un elaborado enrejado de hierro con restos de un baño 
dorado y un diseño de enredaderas. No, de algas. 

En el centro de la verja había un gran septáculo, o estrella de 
siete puntas, un símbolo sagrado para el pueblo de las hadas. 

Era realmente extraño. ¿Por qué habrían erradicado de la capilla 
todos los símbolos religiosos excepto este, el único que no podría 
haber estado incluido en el diseño original? 

Escudriñé las sombras tras la verja. Unos escalones de piedra se 
perdían de vista en la oscuridad. Desde algún lugar oculto a la vista 


brillaba una rendija de luz. 

Una inquietante mezcla de emoción y malos presentimientos 
recorrió mi columna. Quería ver lo que se ocultaba tras esta verja, y 
dudaba profundamente de la sensatez de dar un solo paso más. 

No había picaporte ni cerradura. Nada. No había bisagras que 
indicasen que hubiera estado jamás destinada a abrirse. Tal vez no era 
una puerta. Quizá era simplemente una barrera frente a lo que yacía 
al otro lado. 

O tal vez su cerradura estaba oculta. 

Examiné las puntas de la estrella, largas y afiladas. Aquel era el 
único lugar posible para incorporar una cerradura o un picaporte. 

Palpé el metal rugoso y oxidado, traté de girar los brazos de la 
estrella y noté un ligero movimiento en su diseño. Di un tirón, y giró 
como el timón de un barco, emitiendo un chirrido oxidado. Al mismo 
tiempo sentí un movimiento metálico en algún lugar de la verja, una 
vibración similar a la de las cuerdas de un arpa. 

Unos minutos después, con algún que otro arañazo en las manos, 
había conseguido desplazar la puerta ligeramente hacia un lado. Al 
moverla oí los engranajes invisibles de un mecanismo secreto inmune 
al óxido y al paso del tiempo, la obra maestra de algún herrero de 
antaño. 

A mi derecha, una pequeña fisura recorría de arriba a abajo la 
piedra donde se hallaba encastrada la verja. ¿Se deslizaba la puerta al 
interior del muro? Empujé, pero no sucedió nada. Tiré, y la puerta se 
abrió lentamente hacia mí, con el quejido de sus bisagras, tan antiguas 
como bien disimuladas. 

La entrada abovedada, por fin abierta, dejaba ver una sección de 
muro de piedra ennegrecido y una extensión de suelo desnudo. 

Atravesé la entrada y comencé a descender la escalera, con 
restos de polvo y fragmentos de yeso desprendidos del techo crujiendo 
bajo mis pies. 

Esta cámara parecía mucho más antigua que el resto de la 
capilla, y estaba muy mal conservada. La única iluminación provenía 
de una pequeña ventana ovalada cubierta de polvo, situada a gran 
altura en el muro de la escalera. El silencio era estremecedor. 


Al margen del riesgo de tropezar en la penumbra, no había 
ningún motivo en particular para preocuparse, y aun así tenía una 
fuerte sensación de estar entrando sin permiso en un lugar en el que 
no era querido ni bienvenido. 

La escalera terminaba en otro arco, que daba paso a una estancia 
pequeña y estrecha. Un sepulcro de mármol negro ocupaba la mayor 
parte del espacio. Se me erizó el cabello de la nuca. 

Sobre la cubierta del sepulcro descansaba la efigie de bronce de 
una mujer reclinada en un lecho de algas. Con una mano sujetaba 
junto a su oído una gran concha, y su cabeza estaba girada hacia la 
entrada. Daba la sensación de que había estado escuchando la música 
del mar hasta que mi llegada la había distraído. Incluso en la imagen 
de bronce, reconocí sus grandes ojos y la curva altiva de su boca. 

Swanhild Somerhaile. 

Era cierto, entonces. A su muerte había sido enterrada en la 
capilla. Pero, ¿cómo había muerto? Si hubiera sido una esposa 
adúltera, ¿la habrían enterrado aquí? Aún más extraños eran los 
símbolos de la estrella de las hadas y las algas, presentes en una 
capilla cristiana despojada de todos sus símbolos religiosos. Había sido 
apartada a conciencia de los Urquhart, pero no se había reparado en 
gastos para su ataúd, y la estatua de bronce era la obra de un maestro. 

Una sensación de inquietud creciente me consumía. 

Estaba seguro de que estaba pasando algo por alto. ¿Qué? Una 
puerta, una ventana, y una tumba. ¿Qué podía faltar? 

Lenta y pensativamente, ascendí de nuevo los escalones, cerré la 
ornamentada verja detrás de mí, giré la estrella de siete puntas hasta 
devolverla a su posición original y volví sobre mis pasos por el pasillo 
central. Fue entonces cuando vi las pisadas. Huellas en el polvo 
aterciopelado, por delante de las mías, apuntando hacia las puertas 
del vestíbulo. 

Alguien había caminado por aquel pasillo antes que yo. 


Capítulo Once 


Tras la fría humedad de la capilla, el calor de la tarde me 
sorprendió. Cerré las puertas, pensando deprisa, disimulando en lo 
posible mi intranquilidad ante quien estuviera vigilándome, porque 
estaba seguro de que estaba siendo vigilado. 

No habían sido imaginaciones mías. La sensación constante de 
ser observado que me había perseguido durante todo el día tenía una 
base real. ¿Me había seguido Septimus? 

¿Por qué no se habría dado a conocer? 

¿Podía tratarse de Mad Murdo? 

Pero, de ser él: ¿Por qué no me habría preguntado qué hacía 
curioseando aún entre las ruinas? 

¿Podía ser Irania Briggs? La había perdido en Oban, pero sabía 
que me dirigía a una de las islas. Era sólo cuestión de tiempo que 
averiguara en qué castillo había centrado mi atención. 

Dada la reputación del castillo, no parecía probable que isleños 
ni excursionistas hubieran llegado hasta allí. 

Si esta persona no tenía malas intenciones, ¿por qué se ocultaba 
entonces? 

En cualquier caso, no había nada que ver. Había localizado la 
tumba de Swanhild y la cripta familiar de los Urquhart. No había ni 
rastro del Faileas a' Chlaidheimh, y se me habían acabado las ideas. 

No tenía más pistas, ni huella alguna que seguir. 


OS 


Cuando llegué a la posada de la Sra. Morrison a la hora de la 
cena, esta me informó de que Septimus había regresado a la isla 
principal para atender un asunto urgente. 

Me sentí a la vez aliviado y decepcionado. 

—¿Cuándo se marchó? —pregunté. 

—A media mañana, creo —contestó, tras pensar durante un 
momento. 


—¿Dijo por casualidad si pensaba regresar? 

—Aye. Me dijo que estaría de vuelta pasado mañana. —Sonrió 
con aire maternal—. Dijo que debería usted tener cuidado de no 
meterse en líos. 

—Ja —dije, débilmente, sintiendo el rubor en mis mejillas. 

No creía que tuviera ya muchas probabilidades de meterme en 
líos. Había pasado el día entero escudriñando los terrenos de la isla, y 
me parecía que había agotado los posibles lugares donde podría estar 
oculto el Faileas a' Chlaidheimh. Si en algún momento había llegado a 
las manos de Swanhild, seguramente se había desvanecido tras su 
muerte. 

Dediqué la velada a revisar mis notas y mi diario de sueños, pero 
no encontré ninguna pista, ningún indicio. Era exactamente como les 
había dicho desde el principio al Sr. Anstruther y a Lady Lavenham. 
Con un rastro tan frío, las probabilidades de éxito eran prácticamente 
nulas. 

Desanimado, aquella noche me acosté temprano. 

Y soñé. 

Fue un sueño terrorífico. Me desperté en mitad de la noche 
empapado en sudor, mi corazón atronando como si hubiera estado 
nadando en lo profundo del océano y no pudiera alcanzar la superficie 
antes de quedarme sin oxígeno. 

De hecho, había estado soñando con el océano, con 
profundidades oscuras y sin fondo... tan vastas que leviatanes podían 
nadar bajo sus olas en grandes bancos sin ser vistos jamás desde la 
superficie. Un mundo entero yacía bajo las olas; vetustas ciudades 
dormían enterradas en las húmedas tinieblas, y monstruos 
desconocidos se deslizaban por la turbia profundidad. 

Y a más brazas de profundidad aún, a leguas por debajo de las 
ballenas gigantes, y los calamares y los tiburones, había aún otro 
mundo, tan frío y ciego como el espacio exterior... 

Y era en este vacío de oscuridad impenetrable donde algo se 
estaba agitando, despertándose y abriendo sus ojos de color escarlata. 

Ese era el sueño; la pesadilla, más bien. Tanteé a ciegas en busca 
de la lámpara, la encendí y anoté todo lo que podía recordar. Incluso 


aquellos recuerdos confusos me estremecieron en mi cómoda 
habitación con su cama acogedora y su alegre papel pintado. 

De nuevo a oscuras, contemplé el reflejo del mar en el techo. Era 
una estupidez reaccionar así. No había sido más que un sueño 
ordinario sobre monstruos, y ¿qué representaban los monstruos? Un 
rechazo infantil a ser dominado, o la incapacidad de aceptar y lidiar 
con fuerzas más allá de mi control. Era el sueño de los 
emocionalmente inmaduros. Incluso eliminando al monstruo de la 
ecuación, los sueños sobre ahogamientos o esfuerzos por permanecer a 
flote indicaban un reconocimiento a nivel subconsciente de la 
necesidad de una mayor prudencia y preparación. Sin duda a 
Septimus le encantaría oír que había estado soñando con hundirme en 
un océano profundo y terrorífico rodeado de monstruos. 

No era el sueño lo que me preocupaba; era el hecho de que yo 
hubiera tenido un sueño así. 

Aún estaba rumiando sobre lo desacertado del sueño, cuando de 
repente me di cuenta de que había pasado algo por alto. O más 
concretamente, a alguien. Había un tercer jugador en el enigma de la 
desaparición del grimorio. 

Ivan Mago. 

El hombre que había encontrado el Faileas a' Chlaidheimh 
cincuenta años después de su desaparición tras la Batalla de los 
Menhires. El hombre que lo había traído de vuelta a la isla, y cuya 
recompensa había sido la muerte. 

Me había olvidado por completo de él. ¿Quién era Ivan Mago? 
Un hechicero escocés a todas luces insignificante, y sin embargo su 
imagen figuraba en la colección de la Sociedad Imperial de Miniaturas 
de Londres. 

Había estado tan inmerso en el misterio de Swanhild que ni tan 
siquiera me había molestado en visitar el escenario de la emboscada 
fatal. Era hora de atacar el rompecabezas desde otro ángulo. 

Al día siguiente lo haría. Al día siguiente comenzaría a 
investigar el asesinato de Ivan Mago. 


OS 


A la mañana siguiente el viento ululaba sobre la isla, azotando 
arena, ciénaga y roca, aullando como los sabuesos negros de la 
Cacería Salvaje. 

En primer lugar conduje hasta la casa de Mad Murdo para 
devolverle las llaves. En el último momento cambié de opinión y le 
entregué sólo la llave de la puerta principal, diciéndole que se había 
caído. La metió de nuevo en el aro y esperé a que se diera cuenta de 
que faltaban otras dos, pero no pareció percatarse de nada irregular. 

Murdo me ofreció un trago, lo que parecía ser cortesía elemental 
en estas islas, y lo acepté, dándole las gracias. 

Mientras sorbíamos nuestro whisky, pregunté—: Sr. Murdo, 
¿conoce la leyenda sobre un hechicero escocés llamado Ivan Mago? 

Murdo se concentró durante un momento en encender su pipa 
antes de contestar—: Och, por estas tierras abundan las leyendas, 
muchacho. 

—Esta sería muy antigua. Del siglo catorce. Mago era un 
hechicero de la isla principal al que asesinaron unos bandidos isleños. 

Dio unas cuantas caladas lentas, pensativo, y al fin dijo, 
educadamente—: No, esa historia no la conozco. 

La respuesta no dejaba lugar a dudas. Terminé mi whisky, le di 
las gracias de nuevo y conduje hasta Fivepenny Borve, el pueblo 
donde había preguntado por el castillo de Agro. 

Una vez más encontré a la amable joven tras el mostrador del 
estanco. Me dio la bienvenida con una amplia sonrisa, aunque su 
cordialidad disminuyó un poco cuando comencé a hacer preguntas. 

—Pero es una historia tan antigua. Y no tiene nada que ver con 
la arquitectura. 

—Pero siendo tan antigua, ¿qué importancia puede tener? No 
puede quedar vivo nadie a quien importe. 

—¿Pero a usted sí le importa? 

Ahí me había pillado. Estaba intentando pensar en una excusa 
razonable para mi entrometimiento, cuando suspiró—: Aye, aye. Es 
una historia emocionante, eso es cierto. Pero no fueron los bandidos 
los que asesinaron al hechicero. Isla Larga no es hogar de bandidos. 

—¿Quiénes fueron? 


—Los soldados de Agro Urquhart. 

—¿Por qué querrían matarle los soldados de Urquhart? ¿No fue 
la esposa de Urquhart quien le pidió que viniera a la isla? 

—Aye. 

—Entonces, ¿por qué? 

—Puede que a Agro Urquhart no le pareciera bien que su esposa 
trajese a este hombre a Isla Larga. 

—¿Era Ivan Mago su amante? 

—Eso es algo que sólo la dama y el caballero pueden saber con 
certeza —dijo remilgadamente. 

Ahí estaba de nuevo: la forzada reticencia a discutir cualquier 
asunto relacionado con Urquhart y el castillo. Estaba seguro de que no 
eran imaginaciones mías. Todas las personas con las que había 
hablado habían hecho gala de la misma reserva, como si se tratase de 
historia reciente que aún pudiera causar ofensa. 

¿Ofensa a quién? ¿O a qué? 

—¿Esa es la historia? —insistí. 

—Es una historia. 

—¿Hay otras? 

—Yo sólo conozco una. 

—¿Qué sucedió? 

—Era la última luna llena del verano. Los soldados de Urquhart 
atraparon al hechicero en el camino de la costa, cerca de la piedra de 
los druidas. 

— ¿La piedra de los druidas? 

—Esa roca que parece una pieza de ajedrez. Le mataron y 
dejaron su cadáver sobre la piedra, para las águilas. 

Maravilloso. —¿Murió en el acto? 

—Dicen que vivió lo suficiente para maldecir a los hombres que 
le asesinaron, y a la bruja que le traicionó. 

—¿Y le había traicionado? 

—Sólo la dama puede saberlo. 

—Supongo que los soldados le despojaron y le robaron —dije 
con cautela. 

Sacudió la cabeza, no tanto negando mis palabras como 


indicando desconocimiento. 

Hasta ahí llegaba su información. Me aseguró que reconocería el 
lugar por la curiosa forma de la roca junto a la que los soldados 
asaltaron a Mago. 

—No está lejos de la aldea perdida. 

—¿La aldea perdida? 

Sus ojos se abrieron un poco más. Bajó la mirada al tabaco rojizo 
que estaba volcando en tarros de cristal —: Marbost. Es una aldea 
abandonada en la costa. En la isla hay muchas parecidas. Los jóvenes 
se marchan, y la gente mayor y las costumbres antiguas terminan 
muriendo. 

Seguía evitando mi mirada. Le di las gracias e, impulsivamente, 
compré para Septimus un paquete del fragante tabaco. 

Partí hacia el escenario de la emboscada, conduciendo 
pausadamente por la carretera de la costa, buscando la piedra con 
forma de druida, o de pieza de ajedrez. El viejo deportivo se sacudía 
con el viento como si estuviera a punto de precipitarse en el mar. El 
aire crepitaba con electricidad. 

En aquella zona el terreno era más bien llano. Me pareció que 
Mago habría tenido tiempo más que suficiente de ver que alguien 
venía a su encuentro desde el castillo. ¿Los habría identificado como 
una amenaza? Si le había dado tiempo a comprender lo que estaba 
sucediendo, ¿habría intentado evitar que el grimorio cayera en las 
manos equivocadas? 

El deportivo coronó la pequeña colina, y vi la piedra. Era cierto 
que su silueta era la de una figura encapuchada y encorvada, muy 
parecida a una de las piezas de ajedrez que la Sra. Morrison nos había 
prestado hacía dos noches a Septimus y a mí. 

Me detuve a un lado de la carretera, bajé del coche y recorrí a 
pie el resto del camino. No vi ningún lugar donde Mago pudiera haber 
escondido un libro, a no ser que lo hubiera arrojado a la ciénaga 
cercana. ¿Habría decidido que destruirlo sería preferible a permitir 
que cayera en las manos equivocadas? De ser así, había tenido mucho 
en común con Septimus y los Vox Pessimires. 

Me quedé parado un momento, visualizando a Mago mientras se 


daba cuenta de que le perseguían: el estruendo distante de cascos de 
caballos, y después el susurro y el roce de pisadas en la arena, 
acercándose cada vez más, el sonido de las antorchas agitándose en el 
viento, una mancha amarilla en la oscuridad. 

Habría sabido casi de inmediato que estaba atrapado. ¿Qué 
habría hecho? Miré a mi alrededor y vi un sendero que conducía hasta 
la playa. 

Lo seguí hasta que llegué a un cementerio en el prado. 

Allí no había piedras sepulcrales sofisticadas o esculpidas como 
en el cementerio del acantilado. Eran lápidas de granito sencillas, 
tumbas de gente humilde. Pescadores y granjeros. Caminé entre ellas, 
estudiando las inscripciones protegidas con Magia Antigua de los 
implacables elementos. 

La mayoría de las fechas databan de la misma época, y ningún 
fallecimiento era posterior a 1388. 

Inmóvil por un momento, reflexioné sobre aquel dato. 

Muy bien, el cementerio había dejado de usarse después de 
1388. No era tan extraño, ¿no? Ya lo había dicho la muchacha del 
estanco: los jóvenes se marchaban, y los viejos morían. Si los pueblos 
quedaban abandonados, abandonados quedarían también sus 
cementerios, ¿no es así? 

Comencé a examinar las lápidas con más detenimiento. El 
cabello de mi nuca se erizó cuando vi cómo se acumulaban las 
pruebas. Familias enteras habían muerto el mismo año. Hombre, 
mujer, hijos. Abuelos y bebés. En un solo año habían muerto setenta 
personas. 

¿Había sido una plaga? ¿Una masacre? 

La última tumba que encontré estaba algo separada del resto. No 
había en ella ningún nombre, ninguna inscripción. Era una simple 
piedra con una tosca estrella de siete puntas tallada en su superficie. 

La miré fijamente durante un momento, sospechando que tenía 
frente a mí la tumba de Ivan Mago. 

O de lo que hubieran dejado de él las águilas. 

Al fin me di la vuelta y tomé de nuevo el sendero de arena. Lo 
seguí hasta la playa por la ladera cubierta de flores silvestres, hasta 


que llegué a lo que parecía ser un pueblo abandonado. 

¿La aldea perdida de Marbost? 

Contemplé las ruinas de granjas blancas y el rompeolas 
quebrado. Los restos de una chimenea se elevaban entre la hierba y las 
flores silvestres. 

El cementerio debía haber pertenecido a esta aldea; esta aldea 
que aparentemente había muerto en 1388. El mismo año que 
Swanhild Somerhairle. 

Parecía una coincidencia demasiado grande. 

¿Qué conexión podía haber entre Swanhild y esta aldea? 
¿Habían intentado sus habitantes prestar ayuda a Ivan Mago? ¿Habían 
sido castigados por ello? Era pura especulación. Sin embargo, ¿por 
qué había elegido Mago este camino? ¿Por qué no la carretera desde 
Steering Bay? Aquella habría sido la ruta más directa. 

Me fijé en el pequeño puerto. Mago podría haber desembarcado 
aquí, podría haber elegido dar este rodeo para llegar al castillo de 
Urquhart, pero la única razón que se me ocurría para ello era que 
hubiera querido ocultar su presencia en la isla. 

Ocultar su presencia a Agro Urquhart. 

Su éxito dependería de la complicidad de esta aldea. ¿Por qué 
habría contado con ella? 

Pero, ¿qué podría haber arrasado esta aldea por completo, más 
que algún tipo de violenta represalia? ¿El castigo por una traición? 
¿Quién sino el propio cacique podría haber contado con la capacidad 
para llevar la muerte y la destrucción a un gran número de personas? 

Trepé por un muro roto y ennegrecido y me dejé caer sobre el 
suelo mullido, haciendo crujir a mi paso conchas y gravilla. 

Paseé lentamente entre las ruinas de la aldea perdida. Mi 
inquietante sospecha se confirmó. Estos muros no habían sido 
derruidos ni ennegrecidos por ningún desastre natural. 

Seguí el camino hasta llegar a lo que había sido sin lugar a 
dudas un lugar de culto. Parecían las ruinas de una capilla cualquiera, 
pero sobre el umbral de piedra estaba tallada la estrella de siete 
puntas. 

Así que la aldea de Marbost había seguido la vieja religión, igual 


que Swanhild. No era demasiado sorprendente. En el siglo catorce, el 
Cristianismo había sido la anomalía. La conversión en Escocia, al igual 
que en la mayoría de los estados de la Alianza Europea, había sido 
fundamentalmente pacífica. 

Rodeé el edificio, buscando una entrada, y me introduje 
torpemente por una grieta en el muro. El tejado había desaparecido, y 
la luz del sol bañaba el piso de piedra cubierto de arena y de algas. 

Por lo demás, el edificio parecía vacío. Me recordó a la capilla 
del castillo. Dos lugares de culto desprovistos por completo de su fe, 
aunque sus creencias eran muy diferentes. Al menos hasta el punto en 
que una fe puede distinguirse de otra. 

Al atravesar la larga estancia oí un susurro a mis espaldas, un 
sonido como el roce de un zapato sobre un suelo arenoso. Recordando 
mi aprensión del día anterior en la cámara de archivo, me giré y vi 
una sombra en la pared. Alguien me estaba observando desde delante 
de la fisura en el muro. Alguien había entrado detrás de mí. 

—¿Quién anda ahí? —grité bruscamente. 

La silueta se movió hacia la luz. 

Septimus. 

No me había dado cuenta de lo profundo de mi temor hasta que 
me abrumó una oleada de alivio. 

—Me has asustado. 

—¿Si? —La mitad de su rostro permanecía en sombras. Parecía 
inusualmente inmóvil. 

—La Sra. Morrison dijo que habías vuelto a la isla principal. 

—Regresé esta mañana. 

—¿Me estás siguiendo? —No pensé que fuera el caso, así que su 
silencio me sorprendió—. ¿Me estás siguiendo? 

—Sí —dijo por fin. 

—¿Por qué? 

—Porque creo que vas a encontrar el Faileas a' Chlaidheimh. 

Pues era el único. Yo no tenía tantas esperanzas, ni mucho 
menos. 

—Pensé que no querías que lo encontrara. 

—Lo que yo quiera no importa. Ya es demasiado tarde. 


Sonaba lúgubre. Caminé hacia él, diciendo—: Mira, Septimus, no 
creo que esté tan cerca como tú piensas, pero si lo estuviera... ¿de 
verdad te parezco tan irresponsable como para permitir que termine 
en manos del mejor postor? Si lo encuentro, se lo llevaré a la Societas 
Magicke. Sé que el destino de un grimorio tan poderoso deberían 
decidirlo los Servicios Arcanos. 

Sacudió la cabeza. 

Había algo aquí que yo no comprendía. Algo que había 
oscurecido sus ojos con una emoción demasiado similar al dolor. 
Extendí mi mano hacia él, apoyándola en su manga. 

—¿Qué pasa? 

Me rodeó con sus brazos, medio aplastándome, y su boca 
encontró la mía. Me sorprendió el sabor de las lágrimas en sus labios. 
Me aparté, mirándole fijamente. Estaba llorando. Su rostro 

estaba húmedo, aunque seguía en silencio. 

—¿Qué te pasa? ¿Septimus? En el nombre de Todo, ¿cuál es el 
problema? 

Sus manos se aferraron con fuerza mis hombros, y después 
parecieron suavizarse, deslizándose por mis brazos hasta sujetar las 
mías. Me miró a los ojos. Su expresión era sombría y sus lágrimas 
habían cesado. 

—Tengo que matarte —dijo. 


—¿Disculpa? —dije, lo que me pareció un largo tiempo después. 

—¿Por qué no me hiciste caso? 

—Yo... 

—Te lo dije, te dije que tenías que parar. Te advertí que era 
peligroso, que había cosas que no entendías. 

—Espera. Deja que intente entender lo que estás diciendo. ¿Tú 
vas a matarme? 

—Sí. —Septimus parecía agotado, pero también parecía bastante 
resuelto. Sus manos aún rodeaban mis muñecas, y sentía la fuerza con 
que me sujetaban, aunque no me estaba haciendo daño. Aún—. Ayer 
me reuní con los présules de las tres divisiones de la Societas Magicke 
involucradas en el asunto. Todos estuvieron de acuerdo en que no 


quedaba ninguna otra opción. 

—Espera un minuto. Espera. —Traté de soltarme, y sus manos 
me estrecharon como esposas—. Aún no lo he encontrado. Ni siquiera 
estoy cerca. 

—Lo encontrarás. Ya no se puede detener. Estás en el vórtice de 
una concentración de fuerzas. El libro aparecerá, se te revelará. 

—No, no lo hará. Abandonaré la búsqueda. Volveré a casa. 

—Sigues sin escucharme. Ya es demasiado tarde. 

Abandoné mis intentos por soltarme y dije con desprecio—: Así 
que los Vox Pessimires no sólo destruís libros; sois asesinos. 

—No destruimos libros —dijo Septimus—. No se puede destruir 
una idea. Tan solo podemos controlar a los humanos que usan y 
abusan de su poder. 

—¿Controlar? ¿Quieres decir matar? 

—A veces. Cuando lo que está en juego es lo suficientemente 
importante. 

—¿Y qué está en juego aquí? —Cuando no respondió 
inmediatamente, exclamé—-: Si vas a matarme, Septimus, al menos me 
debes esto. 

Inhaló ásperamente. 

—Entre los poderosos hechizos de ese grimorio se cuentan dos a 
los que el mundo, tal y como es ahora, no puede ser expuesto. 

—¿Qué hechizos? 

—El hechizo para traer a los muertos de vuelta a la vida. 

—Pero montones de libros de hechizos afirman... 

—Y el hechizo para convocar al más antiguo y terrible de todos 
los monstruos. 

—¿El hechizo del fin del mundo? 

—SÍ. 

—Pero eso es sólo una leyenda. 

Sacudió la cabeza. 

—Septimus... —De repente, viendo la expresión de sus ojos, me 
quedé sin palabras. No tenía argumentos para discutir la convicción 
que veía en ellos. Se puede afirmar con total seguridad que uno no 
llega a ser Vox Pessimires porque carezca de perseverancia. 


Soltó una de mis muñecas y apoyó su mano sobre mi rostro. 
Sentí la calidez de su palma contra mi mejilla, su ligero aliento en mi 
piel, y vi muerte en sus ojos. Cerré los míos, esperando que no fuera 
doloroso. 

Noté más que vi la sombra que cruzó mi rostro cuando levantó 
el brazo. Dije, automáticamente—: Matarme no detendrá a los demás. 
Y si es cierto que el Faileas a' Chlaidheimh está a punto de revelarse, lo 
único que lograrás con esto será desvincularte de la cacería. 

No sucedió nada. 

Al cabo de un momento despegué los párpados y miré a 
Septimus con cautela. Su expresión era indescifrable. Me estaba 
contemplando sombríamente. 

Pensé que mi mejor opción para sobrevivir sería mantener la 
boca cerrada, pero no pude evitarlo. 

—Déjame encontrar el Faileas a' Chlaidheimh y entregártelo para 
que dispongas de él como mejor te parezca. Si después de eso la 
Societas Magicke aún piensa que debo morir —continué, tragando 
saliva—, entonces me someteré a su decisión. 

Al cabo de los cinco segundos más largos de mi vida, Septimus 
suspiró—: De acuerdo. 

—Gracias. —Me temblaba la voz, pero no creo que lo notase. 

—No me lo agradezcas —dijo, con cierta amargura—. Haría casi 
cualquier cosa por evitar tu muerte. Sólo espero que para salvar tu 
vida no esté sacrificando todas las demás. 


Capítulo Doce 


Como era de esperar, durante el trayecto de vuelta a la posada 
ninguno de los dos pronunció palabra. 

Cuando llegamos a la antigua escuela, apagué el motor y dije—: 
Pensaba ir hoy a Steering Bay para investigar en la biblioteca de la 
universidad. ¿Tienes alguna objeción? 

Sacudió la cabeza. 

—No. Sólo te pido que recuerdes lo que sucederá si traicionas mi 
confianza. 

—¿Hasta dónde podría llegar, con los Servicios Arcanos 
persiguiéndome? 

Estaba agotado. Muy cansado para conducir hasta Steering Bay, 
pero sabía que se me acababa el tiempo. 

Entramos en la casa, y si la Sra. Morrison notó algo extraño 
entre nosotros, se abstuvo de hacer ningún comentario. 

Mientras comíamos le pregunté sobre la aldea perdida. 

—Och. Seguramente se refiere usted a Marbost —contestó 
mientras nos servía cuencos de crema de avena con mejillones de una 
gran sopera. 

—Sí. La aldea junto al antiguo cementerio. 

Me pasó mi cuenco. 

—Es una vieja aldea, desde luego. La historia que yo conozco 
cuenta que se la llevó el mar. 

—¿El mar? ¿Quiere decir un huracán o un maremoto? 

—Aye. 

¿Podía la respuesta ser tan prosaica? Pero no, recordaba los 
muros ennegrecidos y hechos pedazos. Aquello no lo había sido obra 
del mar. 

—¿Por qué no la reconstruyeron? 

La Sra. Morrison me miró con extrañeza. 

—Las demás aldeas sí las reconstruyeron, ¿no? No puede ser que 
el mar arrasara solamente una. 


—Esa es la historia que me contaron. 

Una respuesta que no era una respuesta. Interesante. Pregunté—: 
¿Dónde nació la bruja del mar? 

Durante la pausa que siguió, la Sra. Morrison llenó con cuidado 
el cuenco de Septimus—: Vino de Marbost —dijo al fin, con un acento 
inusualmente marcado. 

Miré a Septimus. Él levantó las cejas. 


IS 


La biblioteca de la universidad de Steering Bay era grande y bien 
organizada, pero a pesar de su proximidad a la isla, no contaba con 
más información sobre Agro Urquhart o Swanhild que las bibliotecas 
de Londres. Lo que sí tenía, en la sala de documentos raros, era un 
retrato al óleo de Swanhild a escala natural. 

Fascinado, me quedé contemplándolo durante casi media hora. 

El boceto que había visto en el Museo de Literatura Oculta no 
me había dado una idea real de su juventud o de su belleza. Su cabello 
no era oscuro como yo había supuesto, sino de un rojo intenso como 
el de la piel de un zorro. Sus ojos eran verdes, tan verdes como los de 
Septimus. La delicada belleza de su estructura ósea no parecía del 
todo humana. De nuevo me pregunté si no habría algún hada en su 
linaje, aunque la habían inmortalizado a la manera tradicional: túnica 
de terciopelo verde y galgos escoceses a su lado. Era evidente por qué 
Agro Urquhart se había enamorado de ella a primera vista. 

Cuando hube averiguado todo lo posible del retrato, fui en busca 
de alguien que pudiera traducir la inscripción de la estatua de 
Urquhart. Uno de los bibliotecarios tomó la hoja de papel, la leyó, y la 
releyó. Me dirigió una mirada perpleja. 

—Es bastante tétrico. «No hemos perdido nuestro camino. 
Nuestro camino nos ha perdido». ¿De dónde es? 

—De una vieja lápida. 

—No parece que su ocupante tuviera muchas esperanzas de 
disfrutar de una eternidad feliz. 

—No, no lo parece —conteste, tomando el papel y plegándolo de 
nuevo. 


Habiendo agotado los recursos de la biblioteca de la universidad, 
me dirigí a High Street, por donde caminé ensimismado frente a pubs 
y cafés. Estaba pensando que, aunque Septimus y yo no lo habíamos 
discutido, no encontrar el grimorio probablemente conduciría a mi 
muerte con la misma seguridad que encontrarlo. 

¿Y si trataba de escapar? ¿Qué pasaría si huía de la isla y 
emprendía el viaje de vuelta a las Américas? ¿A la seguridad de 
Boston y Blackie's Books? 

Pero ya conocía la respuesta. Según Septimus, mi sentencia 
había sido fruto de la decisión unánime de tres présules, uno de los 
cuales habría sido mi amable Sr. Phillips. El amable Sr. Phillips que al 
parecer había estado de acuerdo con la noción de que el mundo sería 
un lugar más seguro conmigo muerto. 

No tenía ningún lugar a donde huir, y si lo intentaba y los 
Servicios Arcanos me atrapaban, lo cual seguramente sucedería, me 
habría quedado sin opciones. No, lo mejor que podía hacer era 
controlar mi miedo y concentrarme en localizar el grimorio. 
Encontrarlo y entregarlo de inmediato en lugar de intentar usarlo para 
mi propia protección sería la mejor manera de convencer a Septimus y 
a sus superiores de que yo no representaba ningún peligro. 

Entré en un pub para ahogar mis penas en una pinta rápida, y 
telefoneé a la Dra. Spindrift en Oban. Su doncella me informó de que 
aún dormía. 

Otro callejón sin salida. 

El siguiente en mi lista era el Sr. Anstruther en el Museo de 
Literatura Oculta. Tenía que ponerle al corriente de la situación; eso al 
menos sí se lo debía. Resistí la tentación de coger fuerzas con otra 
pinta. 

El Sr. Anstruther se puso al teléfono, absolutamente iracundo. 

— ¡Así que finalmente decide usted dar señales de vida, Sr. Bliss! 
¿Supongo que anda escaso de fondos? 

—NOo, no necesito nada... —contesté, sumiso. 

—Y mientras derrochaba usted mi dinero, ¿qué progreso ha 
hecho, si se me permite preguntar? 

Su hostilidad me hizo replantearme mi intención de confesarlo 


todo—: No demasiado. Ya le advertí que no sería fácil, que podría 
resultar imposible. 

—¿Dónde está ahora? 

—Steering Bay. He estado en la biblioteca de la universidad. 

—¡Olvídese de la universidad! ¿Qué hay del castillo? ¿Qué hay 
de las cuevas marinas? ¿Qué ha encontrado allí? 

Empecé a contestar pero me detuve. En su lugar dije—: ¿Qué 
sabe usted de las cuevas marinas? —Es más, ¿cómo sabía que ya había 
estado en el castillo? Receloso, pregunté—: ¿Ha contratado a alguien 
más para encontrar el... para encontrarlo? —Recordaba la primera vez 
que Anstruther había mencionado a Irania Briggs. Su nombre me 
había resultado vagamente familiar. Pero, ¿dónde lo había oído? 
¿Cuándo? Aún se me escapaba. 

Miré inquieto a mi espalda, pero nadie en el pub parecía estar 
prestándome ninguna atención. Ningún rostro parecía conocido. 

—¿Y qué si lo he hecho? —dijo Anstruther, encolerizado—. Es 
mi dinero. ¿Qué me impide minimizar mis riesgos? A usted le estoy 
pagando bien, de una u otra manera. 

—¿A quién ha contratado? 

—Ya le he dicho todo lo que necesita saber. Ahora, ¿qué ha 
descubierto? Y no me venga con esa tontería de que no ha encontrado 
nada, porque sé que algo ha averiguado. 

—No lo entiendo. ¿Por qué quiere tan desesperadamente este 
libro? 

—¿Y por qué no habría de quererlo? Es muy probable que el 
Faileas a' Chlaidheimh sea el más importante de los grandes grimorios. 

—¿Se da cuenta del peligro que representa? 

—¿Con quién ha estado hablando? —exigió Anstruther—. No, 
no me lo diga, lo sé. Otra vez ese maldito Magister Marx, ¿verdad? 

—Sí. —No me pareció que tuviera ningún sentido mentir a 
aquellas alturas, y al fin y al cabo el interés de Marx era 
probablemente lo más parecido que tenía a un seguro de vida. 

—¡No crea nada de lo que le diga! 

—¿Por qué iba a mentirme? 

—Porque la Societas Magicke quiere poseer y controlar todos los 


textos mágicos del mundo. Quieren evitar que los demás tengamos 
acceso a la magia que podría incluso salvar nuestras vidas. 

Entonces lo supe. Por fin entendí qué buscaba el anciano y frágil 
Anstruther. Inmortalidad. 

Bajé la voz, por si acaso alguien estaba escuchando—: Aunque 
fuera cierto, aunque La Sombra de la Espada pudiera devolver la vida a 
los muertos, no puede usar de esa manera la Magia Antigua. No puede 
introducirla de nuevo en el mundo sin... sin protección. 

—¿Y qué sabe usted? Espere a llegar a mi edad, a ser viejo y 
estar enfermo, tullido y moribundo, y entonces dígame que no usaría 
cualquier medio disponible para preservar su vida. O para destruir a 
cualquiera que se interponga entre usted y su única posibilidad — 
añadió con odio. 

Bien, su postura había quedado bastante clara, y era hora de 
poner mis cartas sobre la mesa. 

—No puedo seguir ayudándole, Sr. Anstruther. En esto no. 
Cuando pensaba que usted sólo quería conservar el libro era diferente, 
pero usarlo... 

—Por supuesto que pienso usarlo. ¿De qué me sirve si no? Para 
eso fue creado. 

—Lo siento, pero debo renunciar a este trabajo. 

Durante unos instantes oí tan solo el cordial entrechocar de los 
vasos y el alegre murmullo de las voces a mi alrededor. 

—Yo no lo haría, Sr. Bliss —dijo por fin Anstruther, casi 
amablemente—. Si intenta jugármela, me ocuparé de que lo lamente. 

—No tiene usted idea de cuánto lo lamento ya, Sr. Anstruther. 
—-Colgué el aparato. 

Abandoné el pub y continué mi camino por High Street, pero 
mis pasos no obedecían ya a ningún propósito. Era difícil imaginar 
cómo podrían empeorar las cosas. A no ser que Septimus me 
asesinara. Desde luego eso agravaría la situación. 

Una figura alta y esbelta vestida de seda gris pasó junto a mí, 
reflejándose en el escaparate. Agucé la mirada, y me volví para 
contemplarla. 

¿No conocía aquella manera de caminar? ¿Y cuántas mujeres en 


las islas escocesas vestían a la moda de Londres? Por otro lado, si 
incluso las hadas vestían a la moda de Londres... 

Aún estaba perdido en estos pensamientos cuando la mujer se 
giró y me miró sobre su hombro. Llevaba un velo blanco, pero pude 
distinguir claramente su rostro. Sus ojos castaños rojizos parecieron 
grabarse a fuego en los míos. Su boca formó una palabra. 

Al principio pensé que había dicho magia. Entonces me di cuenta 
de que era un nombre. Mago. 

Al instante había dado ya la vuelta a la esquina. Me giré para 
seguirla, pero cuando doblé la esquina había desaparecido. 

Miré a mi alrededor. En mi persecución había entrado en una 
calle lateral. Parecía vacía, desierta de turistas. Me detuve frente a una 
pequeña tienda con fachada de ladrillo. Las ventanas estaban tintadas, 
o al menos yo no podía ver el interior. Un cartel de madera oscura 
colgaba sobre la puerta. Pintadas en rojo y negro podían leerse las 
palabras «MAGO 8 MAGO». 

Abrí la puerta. Olía a incienso y a limpiador de muebles. Cuando 
mis ojos se acostumbraron a la tenue luz, vi que la tienda estaba 
abarrotada del suelo al techo con muebles y trastos viejos. Un duende 
doméstico quitaba el polvo diligentemente a unos candelabros de 
latón. Detrás del mostrador, un hombre pequeño estaba inmóvil, 
sentado en un alto taburete. 

—Hola —dije. 

—¿Quiere pasar? —Su acento era inglés y culto; colegio privado, 
pensé. Sonaba como Antony. Me di cuenta con cierto alivio de que 
hacía bastante que no pensaba en él. Cierto es que en aquellos 
momentos tenía problemas más acuciantes. 

—¿Puedo echar un vistazo? 

El hombre tras el mostrador asintió severamente. 

Recorrí las estanterías, pero mi atención estaba centrada en el 
hombre, encaramado en su taburete sin mover un dedo. Al verle más 
de cerca me di cuenta de que probablemente no era humano, o al 
menos no del todo. Su cabello ralo sí lo era, sin duda, pero sus manos 
diminutas y su rostro apergaminado era más parecidos a los de un 
trasgo, o tal vez un enano, aunque no había demasiados enanos en 


Escocia. 

Cerró los ojos mientras yo examinaba las cajas de rapé y los 
frascos de perfume, mostrando nulo interés en mis movimientos. Me 
acerqué a las estanterías de libros. Su oferta era reducida pero selecta. 
Al final elegí un volumen de poesía romántica del siglo diecinueve y 
me dirigí al mostrador. 

—¿Es usted el Sr. Mago? 

Abrió los ojos. Sus iris azules estaban rodeados de negro. 
Definitivamente no era humano. 

—NOo hay ningún Sr. Mago. Soy el Sr. Saltin. Le compré la tienda 
al último Sr. Mago hace, oh, muchos años. 

—Me lo preguntaba porque he estado haciendo indagaciones 
sobre un Sr. Ivan Mago. 

—Ah. 

—El Sr. Ivan Mago del siglo catorce —aclaré. 

—No ha habido más que un Sr. Ivan Mago. 

—¿Sabe usted si...? 

—SÍ. 

Contundente. —¿Podría hablarme de él? 

Las delgadas cejas del Sr. Saltin se elevaron. —¿Qué querría 
saber, amigo? 

—Cualquier cosa, en realidad. ¿Quién era? 

Alzó sus pequeñas manos. —Ya lo ve. 

—-Un tratante de antigúedades —dije, con cautela—. ¿Y de 
magia? 

—Magia Antigua. —Saltin se encogió de hombros—. No hay 
mucha demanda en estos tiempos. 

—¿Era... mágico? 

—-Ot, sí. En su estirpe todos lo eran. Un largo linaje de 
hechiceros. 

Dije, vacilantemente—: Al parecer tuvo un fin violento... 

—Le asesinaron. —Saltin sonrió con los labios fruncidos—. 
Pueden ser un negocio peligroso, las antigiiedades. 

—He oído muchas historias. 

—Hay muchas historias —asintió—. Qué curioso. Jamás se había 


interesado nadie por Ivan Mago y sin embargo sólo en esta semana ya 
me han preguntado dos veces por él. 

Le miré fijamente. —¿Quién más ha preguntado? 

—Una hermosa señorita de Londres. No entran muchas señoritas 
hermosas en nuestra tienda, por desgracia. —Hizo una mueca cuando 
el plumero del duende tiró un alto candelabro de su estantería. Se 
estrelló contra el suelo. 

—¿Le dijo cómo se llamaba? 

—No. —Me dedicó otra de sus forzadas sonrisas—. Nuestro 
negocio no se presta al intercambio de nombres. 

—¿Qué aspecto tenía? 

El Sr. Saltin lo describió con todo lujo de detalles. Irania Briggs 
me estaba pisando los talones; de hecho en esta ocasión se me había 
adelantado. 

—¿Puedo preguntarle que quería? 

—Me preguntó cómo era posible que un grimorio tan poderoso 
como el Faileas a' Chlaidheimh hubiera caído en las manos de un 
hombre como Ivan Mago. 

Cuando pronunció el nombre del grimorio, las luces de la tienda, 
que ya eran débiles, parpadearon y se apagaron. Enseguida se 
encendieron de nuevo e iluminaron al Sr. Saltin, que se reía de mí en 
silencio. 

Pregunté, con voz firme—: ¿Qué le dijo? 

Paró de reír y se encogió de hombros. —Le dije la verdad. Son 
cosas que pasan. 


Era ya tarde cuando aparque frente a la posada de la Sra. 
Morrison. La luna resplandecía en la noche púrpura. Caminé hacia la 
antigua escuela por el sendero cubierto de conchas. Las luces del piso 
de abajo brillaban en bienvenida, y a través de sus ventanas abiertas 
escapaban los aromas de cocina casera y tabaco de pipa. 

Septimus me abrió la puerta. 

—Empezaba a pensar que habías intentado huir. 

— ¿Hasta dónde llegaría? —respondí, cansado. 


—No muy lejos. 

Me rodeó con sus brazos y sus labios tocaron suavemente los 
míos. Aquella ternura me pareció lo más extraño que me había 
sucedido en todo el día. 

Soltándome, pregunté—: ¿Dónde está la Sra. Morrison? 

—Hay una ceilidh en el pueblo. ¿Has comido algo? 

Negué con la cabeza. 

Septimus me condujo hasta la cocina, donde me senté a la mesa 
y observé cómo cortaba una porción de pastel de carne y la servía en 
un plato. 

—Tal vez deberías ahorrarte la molestia. Puede que tengas que 
matarme antes de lo previsto. 

Depositó el plato frente a mí y se sentó al otro lado de la mesa. 
Su rostro parecía más adusto, como si hubiera envejecido desde 
aquella mañana. De repente me vino a la memoria el retrato de Agro 
Urquhart que había visto en el Museo de Literatura Oculta, con su 
aspecto demacrado y su expresión vacía. El retrato pintado al final de 
sus días. 

—Sé que los coloniales tenéis un sentido del humor peculiar, 
pero yo no puedo bromear sobre esto —dijo Septimus. 

—Si te fijas, no me estoy riendo. 

—Tampoco estás comiendo. —Inclinó la cabeza hacia el plato. 

Resoplé, cogí el tenedor, y empecé a comer. Después del primer 
bocado, me di cuenta de que estaba mucho más hambriento de lo que 
había pensado. Septimus se levantó, salió de la cocina y regresó con 
dos vasos de whisky. Dejó uno de ellos junto a mi plato, se sentó de 
nuevo y encendió su pipa. 

Durante un rato ninguno de los dos hablamos. Dada la situación, 
el ambiente en la pequeña cocina era extrañamente pacífico. 

Finalmente, aparté mi plato vacío y tomé un buen trago de 
whisky. Pasó por mi garganta con un reconfortante ardor. Tomé otro 
trago. 

Bajé el vaso y dije—: ¿Por qué mató Agro Urquhart a su mujer? 

—Eso ya lo sabes. 

Asentí. —Le había traicionado. 


—SÍ. 

—¿Pero no mediante adulterio? 

—Eso podría haberlo perdonado. 

—Seguía las antiguas tradiciones —dije, observando su rostro—. 
Era medio Sodreys y guardaba rencor a Urquhart y a su nueva 
religión. Pero él se enamoró y la deseaba igualmente, y la tomó. 

—SÍ. 

—Pero un día ella se enteró de que el Faileas a' Chlaidheimh 
había aparecido y mandó a buscarlo. 

Septimus extendió su brazo hacia mí. —Dame la mano. 

Con cuidado puse mi mano sobre la suya. Entonces lo vi todo... 
como imágenes en movimiento deslizándose frente a mí en un cine, 
como una lectura invertida. Vi a una muchacha mirando al mar, de 
pie en un acantilado, una joven con cabello rojo y grandes ojos verdes. 
Sentí su amargura por el matrimonio que no deseaba, y algo más. 
Rabia por la manera en que su mundo estaba cambiando, la traición a 
los viejos dioses y a las costumbres de antaño... Las imágenes 
temblaron, y vi a un hombre en una tienda prácticamente idéntica a la 
que había visitado aquel mismo día. Un hombre callado y solitario, un 
académico, condenado a enamorarse de aquella muchacha hermosa y 
apasionada. Y vi el cortejo vacilante mediante formas de magia tan 
anticuadas que apenas podía reconocerlas. Lectura de cuencos y runas, 
métodos arcaicos. Arcaicos, pero efectivos. Vi al hombre envolviendo 
un gran libro dorado y emprendiendo su último viaje... 

La imagen se desvaneció, y me di cuenta de que estaba sentado 
en la cocina de la Sra. Morrison, agarrando la mano de Septimus. Sus 
dedos eran largos y delgados, pero muy fuertes, y también delicados. 
Me pregunté por qué no había confiado antes en él. Cuando aún había 
habido tiempo de arreglar las cosas. 

Solté su mano. —¿Cómo lo has hecho? 

—Es una habilidad aprendida como cualquier otra. 

—No se parece a nada que haya visto en el servicio. 

—Es exclusiva de los Vox Pessimires. 

—Como el asesinato. 

No había sido mi intención decirlo. Su expresión se endureció. 


—Mejor di ejecución. 

—En realidad tiene gracia. Y pensar que a todos nos ofende 
tanto la noción de que los Vox Pessimires destruyan libros. 

—No. —Septimus se puso en pie, arrastrando su silla 
ruidosamente—. Te avisé, Colin. Te lo dije, te dije que tenías que 
parar, y no me escuchaste. 

—Deberías haberme dicho la verdad. Obviamente hubiera 
parado de haber sabido que de lo contrario me matarías. 

—Colin. 

La angustia de su tono me dejó sin palabras. 

Su voz sonó ahogada cuando dijo—: Te quiero. ¿No lo 
entiendes? Si pudiera, moriría en tu lugar. 

—No. —Me sorprendió la rapidez con la que la palabra escapó 
de mis labios, la intensidad con la que rechazaba ese sacrificio, cómo 
no podía ni siquiera contemplarlo. 

Perplejo, le di vueltas a aquella revelación, examinándola desde 
todos los ángulos. Esta sí que merecía quedar para la historia, como 
decíamos en el servicio. La idiotez suprema: enamorado de mi 
verdugo. 

Septimus luchaba por controlar su agitada respiración, la 
emoción amenazando con desgarrarle. Mientras, por las ventanas 
abiertas entraban los familiares sonidos nocturnos. De repente me 
invadió una sensación de inesperada calma. 

Me puse en pie y me acerqué a él, rodeando con mis brazos su 
delgada cintura y apoyando mi rostro en su nuca. Sus mechones largos 
y oscuros desprendían un olor agradable. Le besé en la parte posterior 
del cuello y se estremeció. 

—Pasemos juntos el tiempo que podamos. 

Se volvió hacia mí. Su ceño fruncido le daba un aspecto 
diablesco. Parecía, sobre todo, receloso. 

Me hizo algo de gracia. 

—No quiero estar solo. ¿Es tan extraño? 

—No. 

No podía mirarle a los ojos, no quería ver esa expresión. Le tomé 
de la mano y le conduje escaleras arriba hasta mi habitación, con su 


gran cama de latón y su papel pintado pasado de moda. 

Nos desvestimos a la suave luz de la lámpara y nos encontramos. 

Las otras veces nuestra unión había sido frenética, casi delirante; 
esta, en comparación, fue sosegada. Nos tendimos en la nube de 
sábanas. Mis caderas se posaron en la calidez de su ingle. Me acarició 
hasta casi hacerme ronronear como había hecho el gato en sus brazos. 
Sentí un familiar fogonazo de dolor que se desvaneció rápidamente 
para dar paso a aquel placer siempre asombroso. Me acerqué a él, 
Septimus empujó, y comenzamos a mecernos con un ritmo que se 
volvía menos torpe y más placentero con cada nuevo impulso. 

Las mantas y el edredón se henchían suavemente a nuestro 
alrededor como bocanadas de aire, imitando nuestros jadeos y 
gemidos, cada vez más erráticos. Buscando un punto de apoyo, me 
agarré a las barras de latón del cabecero. Septimus se movió, empujó 
con más fuerza, y los muelles del colchón chillaron con entusiasmo. 
Mi cuerpo entero se contrajo, cada uno de mis músculos en tensión, y 
un estremecimiento resplandeciente comenzó a extenderse desde la 
base de mi pene hasta su extremo. 

No había magia como aquella, como aquella fuente ardiente y 
rutilante elevándose en la dulce oscuridad. Sentí a Septimus 
deslizándose dentro y fuera justo debajo de mi corazón, y el clímax 
nos envolvió como una gran marea. 

Después yacimos abrazados. En la distancia se oía el fantasmal 
sonido de las gaitas. La ceilidh debía estar tocando a su fin. 

—Al final no me contaste—susurré—. ¿Pudiste encontrar tu 
enciclopedia del siglo once de la Corte Unseelie? 

—No. —Añadió de mala gana—: Esto era más importante. 

—¿Esto? 

Soltó una débil carcajada, pasando lentamente sus dedos entre 
mis rizos. 

—Hoy la he visto. 

—¿A quién? 

—A tu hada. 

Septimus dejó de acariciar mi cabello. La profundidad de su 
silencio retumbaba a nuestro alrededor. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó por fin. 

—El hada con la que hablaste aquel día al salir de mi oficina. 
Cuando estábamos en Londres. 

Lejos de aclarar el asunto, cada una de mis frases parecía dejar a 
Septimus más y más perplejo. 

—+¿Lo viste? ¿Viste...? ¿Qué viste? 

—Te vi hablar con ella. La vi desaparecer. 

—¿La viste? —No parecía ser capaz de aceptarlo. 

—_La he visto varias veces. 

—_La has... —Rodó sobre las sábanas y encendió la luz. Me 
estaba mirando como si fuera la primera vez que me veía. 

—¿Cuándo? 

—La primera vez fue después de reunirme con Anstruther y Lady 
Lavenham. Hoy también la he visto. 

—¿Hoy? 

—Cuando estaba en Steering Bay. Me condujo hasta la tienda de 
Mago. 

Abrió la boca, pero no salió de ella ningún sonido. Siguió 
mirándome como si me hubiera transformado en algo fantástico justo 
delante de sus ojos. 

—¿Qué pasa? 

Tragó saliva. —¿Por qué no dijiste nada? 

—Estaba algo distraído —señalé—. ¿Por qué te sorprende tanto? 

Sacudió la cabeza y continuó mirándome de aquella manera 


inquietante. 
—¿No lo sabes? —pregunto al fin. 
—No. 
—Si la Corte Seelie te está guiando... —Se paró en seco. 


—Yo no diría que me está guiando. Sólo ha aparecido unas 
cuantas veces. 

Septimus parecía desconcertado. 

—-Colin... ¿es que no lo ves? Esto lo cambia todo. 

—¿Para mejor o para peor? 

—No lo sé. —Apagó la luz y se estiró de nuevo a mi lado. 
Cuando me rodeó con su brazo, el gesto me pareció casi cauteloso. — 


¿Cuándo te examinaron por última vez? 

—«¿De qué? 

— Aptitudes para las ciencias ocultas. 

—Cuando me alisté, supongo. En las colonias no lo hacemos 
exactamente como vosot... 

Me silenció con un beso. Cuando por fin levantó la cabeza a los 
dos nos faltaba el aliento. 

—No es que no lo haya disfrutado pero, ¿a qué ha venido eso? 

—Hablaremos de ello más tarde. Ahora deberíamos dormir. 

Me cubrió con el edredón, arropándome con cuidado. 


Capítulo Trece 


Septimus dormía cuando me deslicé de debajo de su brazo y me 
vestí rápidamente y en silencio a la luz de la luna. Por mucho que 
deseara contar con su ayuda, no estaba seguro de que pudiera 
ofrecérmela sin ponerse a sí mismo en grave peligro. Yo no quería eso, 
no podía ni siquiera planteármelo. Él tenía razón, yo me había 
buscado todo esto. No podía permitir que él pagara el precio de mi 
estupidez. 

Cuando miré de nuevo a la cama, su rostro estaba plateado y 
perdido en un sueño profundo. Resistí la tentación de besarle. 

Bajé sigilosamente las escaleras. La Sra. Morrison había vuelto 
mientras dormíamos. La puerta principal estaba cerrada con llave. 

La abrí y salí al exterior, cerrándola con cuidado y corriendo 
hacia el deportivo. Los sonidos viajaban con facilidad en la calma 
nocturna, así que abrí y cerré su puerta con gran delicadeza. 

Quité el freno de mano y lo deje rodar en silencio por la ladera 
de la colina, la arena y las piedras crujiendo bajo los neumáticos. 
Cerca ya del pie de la cuesta, arranqué y encendí las luces, y conduje 
hacia la pequeña isla. 

Para entonces ya conocía el sendero lo suficientemente bien 
como para distinguirlo a la luz de la luna entre el pasto irregular. Aun 
cargando con el paquete de equipamiento que había comprado en 
Steering Bay, me moví con rapidez, atravesando el puente y el bosque 
en un tiempo record. 

La certeza de que Irania Briggs y su misterioso aliado me 
estaban pisando los talones había terminado de convencerme de que 
no había tiempo que perder. Tan solo se me ocurrían otros dos sitios 
en los que buscar el Faileas a' Chlaidheimh: las cuevas marinas y la 
cámara de archivo. Si no había sido capaz de localizar las cuevas 
marinas a la luz del día, no era probable que pudiera hallarlas de 
noche, así que aquello tendría que esperar, pero la cámara de archivo 
podía explorarla igualmente de día que de noche. De una manera o de 


otra, sus registros tendrían que ser examinados bajo tierra y en la 
oscuridad. 

Criaturas invisibles se agitaban entre la maleza cuando atravesé 
la verja, y juraría que el chirrido que esta emitió había podido oírse 
hasta en Isla Larga. 

Sorteé enredaderas y arbustos hasta llegar al arco de mármol. 
Allí me arrodillé e iluminé el suelo con mi linterna en busca de la 
cerradura. 

El cercano traqueteo del canto de una codorniz me hizo dar un 
gran respingo. El tembloroso haz de mi linterna recorrió las sinuosas 
tallas de la columna de mármol: la serpiente con cresta. Me acerqué 
para verla mejor. 

Un desagradable cosquilleo me recorrió el cuero cabelludo 
cuando al fin entendí lo que representaba. No era una simple 
serpiente. Era una serpiente marina. La más grande entre todas ellas, y 
entre todos los monstruos. La Cirein-cróin. 

Me quedé sentado sobre mis talones, absorbiendo este hecho. 

Por supuesto, ahora parecía obvio. ¿Qué otra cosa podría ser en 
este rincón perdido del Viejo Mundo? Era comprensible que Septimus 
y el resto de la Societas Magicke estuvieran aterrorizados. 

Cirein-cróin. 

La gran bestia de las profundidades. También conocida como el 
gran remolino de los mares, el monstruo del océano, y la muerte del 
mundo. 

Según la leyenda se trataba del animal más grande que había 


vivido jamás. Incluso había una rima infantil: 


Siete arenques a un salmón sacian 
Siete salmones a una foca sacian, 
Siete focas a una ballena sacian, 
Y siete ballenas sacian a una Cirein-croin. 


Mi mano temblaba al abrir la trampilla. Descendí rápidamente 
los escalones y corrí hacia la estancia subterránea. 

Lo que sucedió a continuación habría horrorizado a la mayoría 
de los librivenators y librireddos ya que, más que a leer, me dediqué a 
arrasar las estanterías de diarios de la pequeña cámara. 


Comenzando por la fecha más reciente, retrocedí sin pausa, 
revisando metódicamente los contenidos, sin dejar libro ni documento 
cerrado ni intacto. Cuando llegué a los registros del año 1388, los 
hojeé rápidamente y los dejé a un lado para revisarlos con más 
detenimiento, si el tiempo lo permitía. 

Aunque tal vez a ninguno nos quedaba mucho tiempo. 

Algunos de los libros más antiguos, los pertenecientes a los 
señores Sodreys, estaban encuadernados en voluminosos marcos de 
hierro, tan pesados que apenas podía moverlos. Sus páginas de 
pergamino eran frágiles y amarillentas y se deshacían con mi brusca 
manipulación. Por una vez no me importaba. ¿Qué sentido tenía 
proteger unos cuantos documentos históricos si el mundo entero podía 
estar a punto de morir? 

Examiné detenidamente escrituras, concesiones, contratos de 
matrimonio y garantías. Lo que hubiera dado Basil por esta colección, 
o incluso parte de ella. A pesar de mi prisa, era consciente del valor de 
esta documentación tan detallada sobre un modo de vida 
desaparecido, el de los ricos y los privilegiados. Mis dedos volaban 
sobre las facturas de carne, vino y cera para velas. 

De haber querido, se podría haber reconstruido cada uno de los 
platos servidos durante todo un año. 

Los señores Sodreys habían sido belicosos, pero Agro Urquhart 
no se había quedado atrás. 

Los diarios a partir de1386 consistían mayoritariamente en 
facturas elevadísimas relacionadas con preparaciones para la guerra; 
los soldados y las armas no eran baratos, incluso en aquella época. Y 
después, en las amarillentas páginas de 1387, encontré el listado de 
los gastos de matrimonio. Swanhild no había traído dote. Tampoco 
había traído amor. 

La pasión de Agro Urquhart le había salido cara. 

Tras varias horas de trabajo mi linterna comenzó a debilitarse. 
Para entonces ya estaba seguro de que el Faileas a' Chlaidheimh no 
estaba oculto entre las cubiertas de ningún otro diario. 

La falta de ventilación de la cámara me estaba mareando. 

Me tambaleé por el túnel, trepé los escalones a cuatro patas y 


me desplomé sobre un espinoso parche de hierba y brezo. Perdido y 
exhausto, contemplé la luna amarilla que se deslizaba entre los jirones 
de nubes nocturnas. Las dos columnas de mármol parecían inclinarse 
sobre mí, bañadas por su luz dorada. 

El persistente viento del norte soplaba entre la hierba y las 
hojas, agitándolas con violencia. 

De repente la brisa se detuvo, y todo quedó en un extraño 
silencio. 

Estaba pasando algo por alto. Algo obvio. 

En el silencio calmo oí la familiar melodía de un mirlo 
entonando su canción de buenas noches. La dulce esperanza de aquel 
trino llenó mis ojos de lágrimas. 

No podía darme por vencido. De mala gana me puse de nuevo 
en pie y regresé a la cámara de archivo y a la pila de diarios de 1388. 

Habría sido en el verano... estaba seguro de que lo había leído 
en algún sitio... ¿o tal vez simplemente lo sentía? Instinto de cazador 
de libros, quizá. Busqué entre los meses de verano, tratando de 
encontrar alguna pista sobre los días próximos a la muerte de la bruja. 

En el mes de Agosto encontré el encargo de una lápida de 
mármol negro. 

Contemplando las impersonales cifras, sentí una tensión 
creciente, un malestar. 

Cerré los ojos para hacer una lectura y un torbellino de imágenes 
me golpeó con una fuerza tal que casi dejé caer el diario. 

La vi como si estuviera sentada a un par de metros de mí. Una 
muchacha de unos diecisiete años, sentada en una cueva oscura. Su 
cabello rojo estaba suelto y caía sobre sus hombros; sus ojos 
resplandecían con el mismo brillo húmedo de los escarpados muros de 
su prisión. Había un arañazo en su mejilla, y se sujetaba el brazo como 
si estuviera roto. Estaba escuchando, y cuando la tierra tembló, una 
sonrisa se dibujó en sus labios... 

Vi al hombre venir a por ella. Vi su silueta en la boca de la 
cueva, la vi levantar una mano, sus ojos cegados por la luz del día. Le 
vi arrastrarla al exterior y desenvainar su espada... 

Cerré el diario y me apoyé débilmente contra el muro de la 


cámara. 

Mis lecturas se estaban volviendo más intensas, más vívidas... la 
línea entre pasado y presente se difuminaba. Aunque no me estaban 
sirviendo de mucho. Me froté los ojos y traté de pensar. Estaba tan 
agotado ya... 

Deseaba tener a Septimus a mi lado. No sólo por su compañía, 
aunque hubiera sido bienvenida, sino por su experiencia y 
conocimientos. 

Swanhild no había tenido el grimorio en la cueva marina; de ser 
así lo habría usado, de eso no cabía duda. ¿Así que tenía que haberlo 
perdido antes? En tal caso, ¿qué posibilidades tenía yo de encontrarlo 
ahora? 

Apoyé la cabeza en mis manos, inundado por un sentimiento de 
desesperanza ante la tarea. 

¿Realmente había explorado todas las rutas? ¿Todas las 
posibilidades? ¿Y mi sensación de que había algo enigmático e 
inexplicable en el sepulcro de la bruja? 

Sí. Allí había algo, estaba seguro. Para llegar al fondo del asunto 
sería imprescindible visitar de nuevo la capilla y su recóndita tumba. 

Me levanté y salí de nuevo a la superficie. El viento soplaba de 
nuevo entre los árboles, resonando como un órgano funesto en sus 
copas ondulantes. El cielo se había teñido de un escalofriante tono 
verde-negro, como una visión invertida del mar. 

Me eché al hombro el paquete de herramientas que había 
comprado en Steering Bay, y emprendí el camino a través del bosque 
azotado por el viento. 


Las puertas de la capilla se abrieron con un aullido sobrenatural, 
pero no había nada mágico en su origen, tan solo las oxidadas 
bisagras. Crucé las puertas oscilantes, que chirriaron también en 
bienvenida, y alumbré con mi cada vez más débil linterna las pisadas 
sobre el polvo. 

Muchas pisadas. Alguien había entrado y salido de la capilla 
desde mi última visita. 


¿Septimus? Había reconocido que me estaba siguiendo. Recordé 
aquel primer día explorando la cámara de archivo, mi temor a ser 
sepultado entre viejos papeles y diarios. ¿Había sido instinto ante un 
peligro real? ¿Había contemplado Septimus dejarme enterrado aquella 
tarde? 

Me estremecí y continué avanzando por el pasillo hasta la verja 
frente al pasadizo. 

Esta vez la abrí sin dificultad. Empujé la verja hacia un lado y 
descendí rápidamente hasta la tumba. 

La sonrisa de la estatua de bronce centelleó en las sombras. 

Agro Urqhart había sido un hombre simple. No estúpido; simple 
en el sentido de directo. Fue un hombre de contradicciones, un 
hombre de pasiones violentas. Un hombre que podía enamorarse a 
primera vista de una limpiadora de pescado, matarla cuando le 
traicionó, y construirle un sepulcro digno de una reina. Como 
guerrero, habría sabido entender bien tanto el riesgo como la 
oportunidad. 

¿Qué haría un hombre como él si de repente se encontrara con 
el más poderoso libro de hechizos en sus manos? Lo destruiría, ¿no es 
así? Pero tal vez no era posible. Todas las personas que sabían algo del 
tema parecían estar seguras de que el grimorio había sobrevivido. Yo 
siempre había pensado que este tipo de obras podían ser destruidas, 
pero por aquel entonces también había creído que los Vox Pessimires 
eran capaces de eliminar textos mágicos. Aquello había resultado no 
ser cierto, así que, ¿tal vez los rumores eran verdaderos y un libro 
como este contaba con defensas que lo protegían? 

Si no era posible destruirlo, ¿entonces qué? 

¿Qué haría un hombre práctico como Urquhart con el libro de 
hechizos más peligroso del mundo? Pensé que bien podría haberlo 
sepultado junto a la bruja que había tratado de usarlo contra él. ¿Qué 
escondite más seguro para el Faileas a' Chlaidheimh que la tumba de 
Swanhild Somerhaile? 

Dejé mi bolsa de herramientas sobre el suelo de piedra. La efigie 
era hueca, pero aun así levantar la tapa no sería tarea fácil. La plancha 
de mármol probablemente pesaría más de doscientos kilos. 


Me arrodillé y saqué rápidamente las herramientas que había 
comprado después de mi visita a la tienda de Mago: una potente 
linterna de pie, un par de cinceles y martillos, dos palancas y un 
surtido de cuñas y calzos. Mi intención había sido usarlas para 
explorar las cuevas marinas, pero aquí también serían de ayuda. 

Encendí la linterna y una intensa luz blanca inundó la sala. El 
sepulcro y la estatua de bronce brillaban con destellos rojos, azules y 
dorados contra el mármol negro. Los muros manchados por los 
elementos parecían cubiertos de sangre, relucientes y lustrosos. 

Agarrando una de las palancas, reflexioné sobre lo que estaba a 
punto de hacer. Me asaltó una debilidad inesperada. Si el grimorio 
estaba aquí, ¿no estaría cometiendo al recuperarlo un último y fatal 
error? 

¿Pero cómo podía detenerme ahora? Irania Briggs y su 
misterioso secuaz me pisaban los talones. Sin duda sería mejor para 
mí encontrar el grimorio y entregárselo a Septimus que dejárselo a 
ellos... 

Me detuve al oír el eco de un paso furtivo. Caminando hacia la 
entrada de la cámara, agarré con fuerza la palanca y miré hacia lo alto 
de la escalera de caracol. 

El sonido llegó de nuevo... y de nuevo. Me relajé. La repetición 
regular me indicó que se trataba tan solo una gota de agua golpeando 
el suelo de mármol. La acústica del techo alto y cavernoso de la cripta 
amplificaba su ritmo pesado y constante. 

Volví al sepulcro de mármol negro y lo miré fijamente. Aunque 
mi curiosidad y testarudez no hubieran insistido en que llegase al final 
del asunto, igualmente ya era demasiado tarde. Había atraído atención 
hacia la capilla, y si el grimorio estaba aquí, sería sólo cuestión de 
tiempo hasta que mis rivales lo descubrieran. Irania no dejaría que los 
escrúpulos le impidieran abrir la tumba. De eso estaba seguro. 

Pensándolo mejor, dejé a un lado la palanca, cogí un cincel, e 
introduje la punta bajo la tapa de mármol, golpeando con el martillo 
la línea de argamasa que la sellaba. El polvo de la argamasa me hizo 
estornudar; me enjugué el rostro y continué a lo largo del sepulcro. 
Sólo necesitaba repetir la operación en tres lados de la tumba. 


No me llevó mucho tiempo eliminar completamente el sello de 
argamasa, dejando al descubierto una delgada fisura perfectamente 
regular. Por desgracia no había ningún punto por donde introducir la 
palanca sin destruir la tapa. Si me equivocaba, estaría profanando una 
tumba sin ningún motivo. Y aunque estuviera en lo cierto, acababa de 
hacer mi debut oficial en la profesión de ladrón de tumbas. La idea no 
resultaba especialmente inspiradora. 

Descansé durante un minuto, escuchando el preciso pulso del 
agua golpeando la piedra en lo alto de la escalera. Sonaba 
sorprendentemente como un firme paso acercándose desde el pasado. 

Ignorando mis nervios, cogí de nuevo el cincel y lo apoyé contra 
la fisura en la mitad del lado más largo de la tumba. Lo golpeé una 
vez con el martillo. El golpe resonó con un eco como el de una pisada 
sorda a través de la cámara. 

Poco después, el suelo estaba cubierto de fragmentos negros y 
dorados. Bajo la fisura había un hueco de unos tres centímetros de 
largo y medio centímetro de ancho, con una ligera fractura en el 
mármol brillante de su parte inferior. El daño no era evidente a simple 
vista, lo cual representaba un cierto alivio, y ahora contaba con 
espacio suficiente para mi propósito. 

Introduje la palanca en la grieta y empujé. 

No sucedió nada. 

¿Había algún otro sello que no podía ver? ¿Algún truco de 
ingeniería ancestral? 

Cambié de ángulo y apliqué toda mi fuerza. Había subestimado 
completamente el peso de lo que estaba intentando mover. La masa 
combinada de mármol y bronce probablemente pesaba media 
tonelada. 

Ningún hombre podría moverlo en solitario. Harían falta dos, tal 
vez incluso tres. 

Descansé, tratando de pensar en maneras de hacer palanca y 
emplear el peso de la propia tapa para desplazarla. Tendría que buscar 
ayuda. Tendría que recurrir a Septimus después de todo. La idea me 
llenó de alivio. Sí, que Septimus asumiera parte de la responsabilidad. 
Él estaba mejor preparado para tomar este tipo de decisiones. 


Permanecí inmóvil escuchando el goteo del techo, constante y de 
alguna manera inerte, y de pronto tomé conciencia de otro sonido. 
Escuché con atención y me di cuenta de que el pulso acompasado no 
era agua. Un sonido de pasos emergió de entre los demás ruidos. Pasos 
que se acercaban a mí. 

Septimus me había seguido. 

Eso fue lo que me dije, tratando de tranquilizarme, pero mi 
inquietud aumentó mientras aguardaba, escuchando los pasos que se 
acercaban lenta e ininterrumpidamente. 


Capítulo Catorce 


Descendió rápidamente el resto de los escalones y apareció en el 
umbral: alto, de mediana edad, cabello rubio. Antony. 

—Quería traer de vuelta a los dioses Sodreys y expulsar a 
Urquhart de la isla. ¡Qué ideas! Bastante ambiciosa, ¿verdad? Una de 
las lugartenientes de Urquhart se enteró de lo que planeaba su esposa 
y le alertó. Los hombres de Urquhart tendieron una emboscada a 
Mago y le mataron. Pero entre los soldados había un isleño fiel a 
Swanhild. Él encontró el grimorio y se lo llevó. 

Hablaba en un tono magistral, ligeramente pretencioso, y me di 
cuenta de que la mala iluminación me había engañado, o bien mis 
ojos me estaban jugando una mala pasada. Se trataba de Basil. 

Y en la mano tenía un revolver, apuntado hacia mí. 

De repente recordé haber estado en su oficina, viéndole abrir un 
sobre con la dirección escrita con tinta marrón. Así que este era el 
experto con el que Anstruther y Lavenham habían decidido 
«minimizar sus riesgos». Por supuesto. Basil era una elección obvia. 

Continuó con el mismo tono didáctico—: Cuando Urquhart vino 
a por ella, Swanhild convocó a la Cirein-cróin. En fin, adolescentes. 
No es de extrañar, ¿no? Pero en realidad no era una hechicera muy 
hábil. Perdió el control del monstruo, y este derribó la torre con ella 
dentro. De alguna manera logró sobrevivir, y Urquhart recuperó el 
grimorio y la encerró en las cuevas marinas. 

Mi boca estaba seca como el desierto. Despegué la lengua del 
paladar y pregunté—: ¿Qué fue de la Cirein-cróin? 

—-Oh, se dedicó a sembrar la destrucción por toda la costa, como 
era de esperar. Finalmente, en un último intento desesperado por 
detenerla, Urquhart mató a Swanhild y la enterró en la capilla. La 
Cirein-cróin se desvaneció y desde entonces no se la ha vuelto a ver. 

—Ni tampoco al grimorio —dije. 

—Bueno, eso al menos está a punto de cambiar, ¿no es así? — 
Hizo un gesto con la pistola—. ¿A qué espera? 


—Yo solo no puedo moverla. Ni siquiera sé si está aquí 
realmente. 

—-Oh, sí que lo sabe. —Había una nota de amargura en su voz—. 
Tiene usted un gran don, Sr. Bliss. En eso al menos Marx llevaba 
razón. 

No moví ni un músculo. —¿Qué tiene que ver Marx en todo 
esto? 

Basil sonrió. —Estoy seguro de que a estas alturas se lo ha 
contado ya. Ha estado desesperado desde que descubrió lo que se 
proponía. Incluso Antony estaba ligeramente deprimido cuando firmó 
su sentencia de muerte. Pero supongo que era sobre todo por la idea 
de tener que rellenar de nuevo los formularios para la solicitud de 
personal. Usted quería ser un librivenator. Este es el precio que ha de 
pagar. —Me hizo una señal con la pistola. 

—No puedo moverlo yo solo. Debe pesar media tonelada. 

Estudió el sepulcro. —Puede ser. Qué propio de usted pensar que 
podía lograrlo por su cuenta. —Se metió el revolver en el cinturón—-: 
De acuerdo. Usted quédese en ese lado. Si intenta atacarme, le 
dispararé. No lo dude ni por un momento. 

—Basil, sabe mejor que nadie lo peligroso que... 

—Eesth o lo que sea que digan en esta isla dejada de la mano de 
dios. —Se inclinó a por la segunda palanca pero se detuvo—. Puede 
que dentro haya una trampa. ¿Había pensado en eso? 

—¿Una trampa? —No, no lo había pensado. 

—Es cierto que el siglo catorce es un poco tardío para algo así. 
—Basil miró la tumba, pensativo, y luego a mí—. ¡Vaya cara! Ya le 
advertimos que las cosas eran diferentes a este lado del Gran Mar. — 
Se agachó de nuevo, levantando la palanca. 

—¿Cómo supo dónde encontrarme? 

Soltó una risita. —No fue nada complicado. Hay un libro en la 
Biblioteca Imperial que explica toda la leyenda, si se hubiera 
molestado usted en buscarlo. —Mirando a su alrededor, dijo—: Cuñas. 
Bien. Muy práctico. Esté preparado cuando se levante la tapa. Y 
recuerde: no tardaré ni medio segundo en soltar la palanca y 
dispararle entre esos grandes ojos suyos. 


Emprendió la tarea con fuerza y pericia, mientras yo empujaba 
con la otra palanca. 

Un largo hueco negro apareció bajo la tapa, y la muchacha de 
bronce se inclinó hacia atrás. 

—Espere —ordenó, y se agachó a por el primero de los calzos. 

Diez minutos después habíamos terminado. El muro al otro lado 
del sepulcro había detenido la inclinación de la tapa, impidiendo que 
se abriera del todo, pero yo había traído suficientes cuñas y a pesar 
del obstáculo del muro, bajo la tapa calzada apareció una larga franja 
de oscuridad de unos treinta centímetros. 

Nos quedamos en silencio, mirándonos el uno al otro. Mentiría si 
tratase de negar que mi corazón palpitaba con emoción. Era el final de 
la persecución, y como cazador de libros me resultaba imposible no 
dejarme llevar por el momento. 

—Vamos —dijo Basil tras una pausa. Me hizo un gesto para que 
avanzara—. Es justo que el honor sea suyo. —Me pasó la linterna. 

Con manos temblorosas, encendí la linterna e iluminé el interior 
de la negra rendija. Mi emoción dejó paso a un miedo instintivo y 
animal a los muertos. Hasta aquel momento todo había sido más bien 
académico. Leyendas y mitos. Incluso las lecturas se parecían más a 
ver una película que a revivir el pasado. 

Me incliné y sentí repugnancia cuando un tenue aroma 
mortuorio se elevó desde la caja de mármol. No exactamente un olor, 
más bien el fantasma de uno. 

—Vamos —dijo Basil impacientemente—. ¿De veras es usted tan 
remilgado? No creo, con la manera en que ha estado revolviendo entre 
los huesos del pasado. 

Dejé mis titubeos a un lado e introduje la cabeza bajo la tapa, 
dentro de la fría inmundicia de la iluminada caja de mármol. Miré 
hacia abajo. 

Un par de ojos me devolvieron la mirada. 

Retrocedí, golpeándome con fuerza la cabeza en la tapa de 
mármol. Estrellas flotaron frente a mis ojos. Me apoyé en el borde de 
la tumba y parpadeé para hacerlas desaparecer. 

—¿Qué pasa? —preguntó Basil. Y cuando vio que era incapaz de 


hallar las palabras, añadió—: ¿Qué demonios le sucede? 

—Está... —Me aparté de la caja y le miré fijamente. 

Frunció el ceño—: Está, ¿qué? Más le vale que no sea un truco. 

Sacudí la cabeza. Me arrancó la linterna de la mano. 

—Quédese ahí. 

Caminé hasta la esquina, por desgracia demasiado lejos para 
poder alcanzarle. 

Basil me miró con recelo una última vez y se agachó bajó la 
tapa. 

Tras un largo momento de inmovilidad, emergió de nuevo, sin 
palabras. Pero a diferencia de mí, se recuperó enseguida y se puso en 
marcha, primero estimando de un vistazo las dimensiones del hueco, y 
después metiendo de nuevo la cabeza y estirando los brazos hacia 
abajo, su espalda y sus hombros forzados en una incómoda postura. 

Momentos después retiró de nuevo la cabeza y, con los brazos 
estirados frente a sí, extrajo con gran cuidado de entre las mandíbulas 
de mármol lo que a primera vista parecía un trozo de madera de 
deriva. Lo depositó con delicadeza sobre el suelo y se levantó. 

Lo contemplamos en silencio: los restos momificados aferrando 
el libro, que resplandecía como una estrella en la mortecina 
iluminación de la cámara. 

«Su cubierta es de oro batido tan delgado como el papel e 
incrustaciones de madreperla y piedras preciosas de las entrañas de las 
montañas púrpura». 

Recordaba bien las palabras que el Sr. Anstruther había recitado 
aquella tarde en el Museo de Literatura Oculta. 

Mi mirada se fijó con una fascinación morbosa en los restos de 
Swanhild Somerhaile. 

Había sido alta para una muchacha. Su cabello, que parecía un 
manojo de cuerdas rojas deshilachadas, le llegaba hasta la cintura. Su 
piel se había curtido y endurecido como el cuero o el pergamino de 
forma que su rostro era reconocible, y no meramente el de una 
calavera. 

Durante el breve tiempo transcurrido desde que habíamos 
abierto la tumba, sus ojos se habían desvanecido. La estábamos viendo 


desmoronarse. 

Basil se arrodilló para extraer el grimorio de entre sus brazos, 
que se desprendieron. Cogí aire horrorizado y avancé instintivamente. 
Basil sacó su revólver y me disparó. 

El estallido ensordecedor aún reverberaba en la cámara de 
piedra cuando me deslicé hasta el suelo apretándome el hombro, mi 
espalda apoyada en el muro. Le miré con incredulidad. Mi brazo 
izquierdo parecía de plomo. Muerto. Un diminuto surtidor de sangre 
emergía a borbotones del agujero en mi hombro. 

—¿Por qué lo ha hecho? —pregunté estúpidamente. 

—Le advertí que no intentara nada. 

En el suelo, junto a los restos de Swanhild, la pesada cubierta de 
oro del Faileas a' Chlaidheimh se abrió con un repentino soplo de brisa 
marina. 

Ambos contemplamos el libro. 

Entre los quebradizos filamentos de su envoltorio, las páginas 
comenzaron a agitarse en el viento fantasmal que silbaba escaleras 
abajo, revolviéndolas con mano impaciente en busca de un fragmento 
en particular. 

Comencé a estremecerme. Mi piel estaba fría, húmeda. Tenía el 
estómago revuelto, pero conseguí resistir la náusea. Frente a mis ojos 
danzaban puntos negros. 

Desde lejos oí a Basil decir—: Se lo dije, no estaba usted 
preparado para la verdadera cacería de libros. 

A pesar del aire húmedo y helado estaba sudando, y el blanco de 
sus ojos brillaba excesivamente en la débil luz. ¿Era esta cada vez más 
tenue, o me lo parecía a mí? Me apresuré a frotarme los ojos. 

De repente el suelo tembló como en la réplica de un terremoto. 

Bajé la mano. —En el nombre de Todo, ¿qué ha sido eso? — 
pregunté débilmente. 

—Se lo advertí, pero no escuchó. —Basil estaba hablando 
rápidamente—. Yo no quería llegar a esto. Usted no me gusta, pero no 
quería. Pero no me deja elección... 

No podía apartar la vista del Faileas a' Chlaidheimh. Las páginas 
se habían detenido. Vi una imagen pintada a mano de una extraña 


criatura, un cruce entre una serpiente de agua y un dragón. Escamas 
plateadas y cresta gris. 

—... vender el libro y llevárselo a comerciantes que... 

—Basil —le interrumpí cuando la tierra se sacudió de nuevo—. 
Basil... —Me costó un gran esfuerzo ponerme de rodillas. El dolor, 
intenso tras el entumecimiento inicial, era sorprendente. Podía sentir 
el calor húmedo de mi sangre derramándose sobre mi piel helada, 
empapando mi camisa y mi chaqueta. Parecía mucha sangre. Por 
supuesto, siempre lo parece cuando se trata de la tuya. 

Levanté la cabeza, y vi que Basil me estaba apuntando de nuevo 
con su revólver. Desesperado, dije—: ¿No sabe lo que es? 

—Silencio. 

—Basil... 

Otra voz, más alta que la mía, gritó —: ¡Basil, para! —Irania 
Briggs apareció en el umbral—. ¿Te has vuelto loco? ¿Qué estás 
haciendo? 

—Te dije que me lo dejaras a mí. 

—Y yo te dije que esto no sería necesario. 

—No sabes de qué estás hablando —rugió—. A Anstruther no le 
importará cómo hayamos conseguido el libro, siempre que lo 
consigamos. 

—Anstruther está muerto. Murió anoche. Lavenham me llamó 
hace unas horas. 

—Mucho mejor —exclamó—. ¡Así podremos vender el libro al 
mejor postor! 

—No seas estúpido. Si matas a Bliss, Marx nos cortará el cuello. 

Me pregunté si lo diría literalmente. Había mucho sobre los Vox 
Pessimires que no sabía, y al parecer ya no tendría ocasión de 
aprender. Apreté con fuerza tratando de taponar la herida. Mi hombro 
respondió a la presión con un doloroso latido. 

—Si has perdido el valor... 

—«¿El valor? —Irania sonaba incrédula—. Yo no he perdido el 
valor. Tú has perdido la cabeza. 

—Siempre supe que asociarme contigo era un error. —Basil 
movió la pistola hacia Irania. Tal vez no era su intención apuntarla, 


pero no puedo decir que la culpara cuando se hizo a un lado y 
desenfundó su propia arma. Le disparó a quemarropa. El estallido 
resonó durante un largo tiempo, rebotando en las paredes y en techo. 

Basil dejó caer su revólver, que golpeó las baldosas con un 
repiqueteo, y se derrumbó junto al grimorio. La sangre se extendió 
bajo él como un lago de fuego. Me aparté de la marea roja, temblando 
con el esfuerzo. Más que cualquier otra cosa ansiaba tumbarme y 
cerrar los ojos. Todo estaba sucediendo a tal velocidad, no parecía ser 
capaz de comprender... 

—Maldito loco. —Irania entró en la celda, su pistola apuntando 
aún a Basil, pero los ojos de este estaban inmóviles y fijos en la pared 
opuesta. Apartó su arma de una patada y recogió el Faileas a' 
Chlaidheimh. Se apresuró a limpiar con su falda la sangre que 
manchaba sus bordes. 

La tierra se movió de nuevo a nuestros pies. La luz de la linterna 
parpadeó. 

—¿Sabe lo que es eso? —pregunté. 

—Lo sé. —Me echó una mirada y añadió en tono familiar—: 
Debería haberse unido a mí cuando tuvo la oportunidad. 

—Tiene que devolverlo a la tumba. Es nuestra única 
oportunidad. 

—Por desgracia, ya es demasiado tarde para eso. —Caminó 
hacia el pasadizo, girándose para añadir—: Yo en su lugar no me 
quedaría aquí. 

Vi una sombra en la escalera moviéndose a sus espaldas. 
Aturdido, la vi volverse y tropezar con quien fuera que la esperaba 
allí. Irania soltó un chillido que no se correspondía demasiado con su 
imagen de curtida dama aventurera, pero se recobró enseguida, 
haciendo ademán de alcanzar una vez más su pistola. No lo consiguió. 
Pistola y libro le fueron arrebatados, y entró de nuevo en la cámara, 
tambaleándose. Septimus estaba justo detrás de ella. 

Contempló la forma inmóvil de Basil sin un atisbo de emoción. 
Su mirada se centró en mí. Su expresión se endureció. Parecía furioso, 
tanto como jamás se había permitido mostrarse. 

—¿Son graves tus heridas? 


—Podrían ser peores, creo. 

Septimus pareció luchar consigo mismo durante un momento 
antes de pasar por encima del cadáver de Basil y arrodillarse junto a 
mí. 

—En el nombre de Todo, ¿por qué has intentado hacer esto tú 
solo? ¿Por qué no me despertaste? 

—No lo sé. No quería involucrarte más, si podía evitarlo. 

Me miró como si fuera un idiota, lo que supongo que estaba 
justificado, y me apartó la mano de la herida. Tragó saliva con fuerza. 

—Mirando el lado positivo, al menos no tendrás que hacerlo tú 
—ofrecí. No era lógico, pero de algún modo, incluso aunque fuera a 
morir, me sentía enormemente mejor con Septimus allí. 

— ¡No vas a morir! 

—Todos vamos a morir si no salimos de aquí —dijo Irania desde 
el otro lado de la celda. 

Como para confirmar sus palabras, la linterna se apagó, y la 
cámara se sumergió en una oscuridad estigia. Un terrible alarido 
desgarró la noche, como un millón de trompetas resonando desde las 
más altas y frías montañas. Era... indescriptible. Me aferré a Septimus. 
Tardó un par de segundos, pero enseguida me estrechó con el mismo 
fervor. 

Sólo por un instante. Entonces dijo, su voz ahogada contra mi 
oído—: Quédate aquí. Volveré a por ti. Lo juro. 

Al instante había desaparecido. 

Cerré los ojos. Bien. Que Septimus se ocupara. Si alguien podía 
solucionar esto, sería él. 

La tierra tembló de nuevo, y un grito desgarrador pareció hacer 
añicos el cielo. Pensé que la capilla se derrumbaría sobre nosotros. 

Sobre mí, porque ahora estaba solo. A no ser que contara el 
cuerpo de Basil y los restos momificados de la ancestral hechicera. Si 
iba a morir no quería hacerlo allí abajo. Prefería estar junto a 
Septimus, o tan cerca de él como pudiera. Iba a necesitar ayuda y, 
para su desgracia, yo era lo más parecido en aquel momento. 

Me incorporé, apoyándome débilmente en la húmeda pared 
hasta conseguir erguirme. Caminando a ciegas por el suelo de piedra, 


pisé algo resbaladizo y pegajoso que podría haber sido la sangre de 
Basil o podría haber sido la mía. 

No pensé que fuera a lograr ascender la escalera o recorrer el 
pasillo y salir al exterior. Con cada paso me invadía la certeza de que 
había alcanzado el límite de mis fuerzas, pero de alguna manera seguí 
avanzando, un pie delante del otro. Para entonces estaba más allá del 
dolor. Se trataba ya de pura fuerza de voluntad. Simplemente había 
decidido que nada iba a impedirme seguir a Septimus. 

Lo primero que vi cuando atravesé las puertas de la capilla fue 
que los árboles estaban en llamas. Al principio me cegó su resplandor 
en mitad de la noche. Entonces vi una silueta gris recortada sobre el 
cielo estrellado, una forma inmensa y oscilante. Pensé, no sé por qué, 
que debía tratarse de un tornado, ya que un viento poderoso inclinaba 
los árboles ardientes y derribaba las estatuas. 

Cuando divisé las dos estrellas rojas que ardían en lo alto me di 
cuenta de que no eran sino los ojos de la Cirein-cróin. 

El viento me derribó; el aliento del monstruo, ardiente y 
hediondo. Me pregunté si yo también comenzaría a arder, y me hice 
un ovillo junto al edificio, tratando de localizar a Septimus en la 
oscuridad. 

Débilmente, como si llegara desde kilómetros y kilómetros de 
distancia, oí una voz. 

Miré a mi alrededor, y vi a Septimus en pie donde un día se 
había alzado la elegante arboleda. En sus manos tenía abierto el 
Faileas a' Chlaidheimh, y estaba leyendo de sus páginas. 

No lograba distinguir sus palabras bajo el aullido del viento y el 
crujido de la capilla, que parecía estar a punto de ser arrancada de sus 
cimientos. 

El cabello negro le azotaba el rostro. Dio un paso hacia atrás, 
embestido por el viento. Inclinó más la cabeza y continuó leyendo. 
Podía ver el movimiento de sus labios. No levantó la vista, y pasó a la 
siguiente página del grimorio. 

La tierra pareció estremecerse y caer. De repente el viento se 
detuvo. 

Se hizo un silencio absoluto. 


El cielo estaba vacío. El mundo estaba en calma. 

En la distancia oí la voz de Septimus, un murmullo ronco, y 
después también se extinguió. 

Abrí los ojos cuando me golpeó una gota de agua. Estaba 
lloviendo. Una niebla fina y plateada flotaba en el aire como un velo. 

Al otro lado del claro, Septimus cerró el grimorio. Sus ojos se 
cerraron, pareció tambalearse por un momento, y se enderezó. Se giró 
hacia la capilla y vio que intentaba ponerme en pie. Vino y me hizo 
sentarme de nuevo. 

—¿Se acabó? —jadeé. 

Asintió con la cabeza, desabrochándose rápidamente la camisa. 
—Te dije que no te movieras. ¿Por qué nunca me haces caso? 

—No era... una petición... razonable. 

Se quitó la camisa y comenzó a desgarrarla en tiras con una 

fuerza inesperada. 

—Has perdido muchísima sangre, Colin. 

—Estoy bien. 

—+¿Tú crees? —Me miró con exasperación. 

—Es mejor que... —Me detuve. No parecía buena idea 
recordarle que se suponía que debía matarme. 

Supongo que se dio cuenta de lo que me estaba pasando por la 
cabeza, porque dijo—: Me vas a volver loco. Intenté decírtelo anoche. 
La situación ha cambiado por completo. 

—¿Cómo? 

—Si tan solo confiaras en mí... 

El tono de su voz era de preocupación más que de impaciencia. 
Me apresuré a decir—: Lo hago. —Comenzó a atar las tiras de su 
camisa entorno a mi hombro en un tosco pero eficiente vendaje, y 
tuve que gritar—: ¡Pero no como enfermero! 

—Estate quieto. —Creo que intentaba hacerlo con cuidado, pero 
dolía igual. Le oí decir, distantemente—: Ha cambiado porque, por 
algún motivo que no alcanzo a comprender, las hadas querían que 
encontraras el Faileas a' Chlaidheimh. Un miembro de la Corte Seelie te 
ayudó. Esta búsqueda tuya contaba con su bendición. Es Magia 
Antigua. La más antigua. Y signifique lo que signifique —añadió, 


respirando profundamente—, ahora estás a salvo. 

Parecía demasiado para absorber después de todo lo que había 
sucedido. 

—Y ahora, ¿qué? —Traté de leer su expresión. Estaba pálido de 
agotamiento. 

—Tenemos que devolver el libro a su lugar. 

—¿Devolverlo? 

Asintió. 

—Pero, ¿no lo encontrará alguien más? 

—No. Se extenderá el rumor de que el Faileas a' Chlaidheimh ha 
sido destruido por los Vox Pessimires. 

—¿Y si la Cirein-cróin regresa? 

—No regresará —dijo Septimus gravemente. 

—Pero... pero, ¿y si lo hace? 

—Entonces nos ocuparemos de esa amenaza cuando se presente. 
El libro es demasiado peligroso. No se le puede confiar a nadie. —Me 
miró a los ojos, y los suyos eran más verdes que el océano que 
empezaba a tomar forma a la pálida luz del alba—. Si estuvieras a 
punto de morir, lo usaría para tratar de devolverte la vida. ¿Lo 
entiendes ahora? 

—Bueno, para ser sincero, esperaría que así fuese. 

Me miró fijamente y comenzó a reír. Finalmente se frotó los 
ojos, enjugándose las lágrimas. —Te quiero —dijo—. Eres un maldito 
salvaje, pero jamás he querido tanto a nadie. 

—Me parece bien. Tú también empiezas a gustarme bastante. 
Sobre todo si no vas a intentar matarme. 

Seguramente era obra del agotamiento y del alivio después de 
tanta tensión, pero de nuevo se echó a reír. No sabría decir si eran 
lágrimas o lluvia lo que corría por su pálido rostro. 


OS 


Cenizas empapadas y grises rescoldos flotaban a nuestros pies 
durante nuestro lento camino de vuelta a la capilla. Septimus me dejó 
sentado en un banco y atravesó la verja dorada. Oí el eco de sus 
pisadas apresurarse escaleras abajo. Miré fijamente la severa estatua 


de Agro Urquhart y me obligué a levantarme y a seguir a Septimus 
hasta la cámara. 

Me apoyé en la entrada, observándole mientras hacía 
desaparecer los macabros restos de la noche. El grimorio fue el 
primero en volver al sepulcro. Le siguieron el cuerpo de Basil, y por 
último el de Swanhild. 

—¿Pudiste ver qué fue de Irania? —pregunté de repente, 
mirando a mi alrededor como si pudiera estar acechando aún. 

Septimus sacudió la cabeza. No parecía muy preocupado. 

—Sabe dónde encontré el Faileas a' Chlaidheimh. Podría volver a 
por él. 

—No. Jamás pensará que has vuelto a dejarlo donde estaba. 

Puede que tuviera razón. Incluso a mí me costaba creer que lo 
estuviéramos haciendo. 

Retiró las cuñas, una por una, de modo que la tapa del sepulcro 
retornó gradualmente a su posición original. Cuando sólo quedaba 
una, Septimus introdujo dentro de la caja los cinceles y las palancas. 
Golpeó la última cuña. Esta cedió, y la tapa cayó con un golpe sobre el 
sepulcro. 

Empujó los escombros detrás de la tumba, recogió nuestras 
herramientas y la linterna. 

Nos quedamos contemplando por un momento el charco 
formado por la sangre de Basil. Nos miramos, pero, ¿qué se podía 
decir? 

Cuando abandonamos por última vez la capilla, el aire húmedo 
de la mañana era sorprendentemente frío y fresco. Parecía que habían 
pasado días en lugar de apenas unas horas desde que había llegado 
hasta allí en la oscuridad. La lluvia había apagado la mayoría de los 
fuegos, aunque algunos árboles aún ardían cuando nos alejamos, 
atravesando la maleza. No fue fácil, aun con la ayuda de Septimus. 

Nos detuvimos en mitad del puente y Septimus arrojó el martillo 
lo más lejos que pudo. Giró en el aire plateado y se desvaneció con un 
chapoteo en las agitadas aguas a nuestros pies. 

Septimus me rodeo de nuevo con su brazo y me apoyé en él, 
agradecido. Continuamos nuestro camino sobre el puente. De repente 


oí de nuevo aquellos escalofriantes gimoteos, elevándose en el frío 
aire salado. 
Miré a Septimus. —¿Qué es ese sonido? 
Sonrió con cansancio. —Las focas están cantando. 
—¿Sobre qué cantan? 
Su expresión se suavizó. Me estrechó con más fuerza. 
—Nuevos comienzos. 
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